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Tove Janssonin (1914–2001) syntymästä tuli vuonna 2014 kuluneeksi 100 vuotta. 
Juhlavuoden kunniaksi taiteilijaa muistettiin valtaisalla määrällä erilaisia tapahtumia, 
joista varmasti eniten kiinnostusta herätti Ateneumin laaja taidenäyttely, virallisen 
kävijämäärän kohotessa 293 837 vierailijaan1. Näyttely jatkoi syksyllä matkaansa vielä 
viiden museon kierrokselle Japaniin.  
Lukuisten muiden tapahtumien lisäksi päivänvalon näki useampi taiteilijan elämää 
käsittelevä teos – mm. Tuula Karjalaisen kirjoittama, Janssonin kuvataiteilijuuteen 
keskittyvä elämäkerta Tove Jansson: Tee työtä ja rakasta sekä Boel Westinin ja Helen 
Svenssonin toimittama Kirjeitä Tove Janssonilta. Westinin aiemmin kirjoittama 
elämäkerta Tove Jansson: Sanat, kuvat, elämä julkaistiin uusintapainoksena. Tove 
Janssonin omista teksteistä otettiin niin ikään uusia painoksia: muumitarinoiden lisäksi 
uuden ulkoasun saivat myös monet Janssonin myöhäistuotannon teokset, kuten 
omaelämäkerrallinen Kuvanveistäjän tytär, suosittu Kesäkirja2, aikaisemmin 
vähemmälle huomiolle jäänyt Kunniallinen petkuttaja sekä Janssonin viimeiseksi jäänyt 
teos, novellikokoelma Viesti. 
Kun lehdistön ja muun median jatkuvan huomion lisäksi lokakuussa 2014 ensi-iltansa 
sai vielä Janssonin sarjakuviin pohjautuva suuren budjetin3 animaatio Muumit Rivieralla, 
voidaan sanoa, ettei taiteilija – kuten ei myöskään hänen merkityksensä meille 
suomalaisille – päässyt juhlavuotena unohtumaan hetkeksikään. 
Kun juhlavuotta tarkastelee jälkeenpäin, näkee, kuinka monipuolisen ja useimmille 
varmasti myös hyvin uudenlaisen kuvan se Janssonista tarjoaa. ”Muumien äiti” oli paljon 
muutakin kuin vain maailmanlaajuisesti tunnettu lastenkirjailija huolimatta siitä, että 
lähes yksinomaan sellaisena maailma oppi hänet tuntemaan. Tämä seikka selkeästi 
vaivasi Janssonia, ja useissa haastatteluissa hän kokikin tarpeelliseksi korostaa ennen 
kaikkea kuvataiteilijuuttaan: ”Haluan maalata” oli mantra, joka toistui useissa kirjeissä ja 
haastatteluissa 1950-luvun suurimman muumi-innostuksen aikana (Westin 2008: 263). 
                                                          
1 Kyseessä on Ateneumin historian toiseksi suosituin näyttely. Ainoastaan Picasso-näyttely (2009–2010) 
on kerännyt enemmän kävijöitä (314 755). Ehkäpä kuuluisimman kuvataiteilijamme Helen Schjerfbeckin 
näyttely keräsi vuonna 2012 yhteensä 230 906 vierasta [www.ateneum.fi]. 
2 Juhlavuoden kunniaksi kirjan pohjalta tehtiin myös näytelmä Lontoon Unicorn-teatteriin 
[www.finemb.org.uk]. 




Jos Janssonin taiteilijanuran purkaa lukuihin, voi ehkä saada jonkinlaisen käsityksen 
siitä, miksi ihmisten melko suppea käsitys sai hänet närkästymään: elämänsä aikana 
Jansson maalasi satoja maalauksia4, kuvitti kymmeniä lehtiä ja kirjoja5, kirjoitti 
toistakymmentä näytelmää ja kuunnelmaa6, yhden oopperan, viisi romaania, yhtä monta 
novellikokoelmaa, ja, kaiken tämän lisäksi, myös kolmetoista, enemmän tai vähemmän 
muumimaailmaan sijoittuvaa, lastenkirjaa7. Jansson piirsi myös seitsemän vuoden ajan 
huippusuosittua, tosin pääosin aikuisille suunnattua muumisarjakuvaa8. 
Huolimatta siitä, että muumiteokset käsittävät Janssonin kirjailijanuran, saati sitten 
koko taiteilijanuran, tuotoksista hädin tuskin puolet, juuri näiden teosten aikaan saama 
”muumibuumi” oli se, joka Janssonin nosti suuren yleisön tietoisuuteen. Muumeista 
haltioitunut yleisö ei kuitenkaan kyennyt näkemään taiteilijaa näiden lastenkirjojen 
takana – ajoittain se oli hankalaa myös tuhansiin ihailijakirjeisiin vuosittain 
hautautuneelle Janssonille itselleenkin. Se, että Janssonin taide – oli kyse sitten 
kirjallisuudesta tai kuvataiteesta – nähtiin oikeastaan hänen koko loppuelämänsä ajan 
hänen lastenkirjailijastatuksensa kautta, oli Janssonille raskasta. Hän kirjoittaa vuonna 
1961: 
Kukaan ei hyväksy minua taidemaalarina […] It’s been rather rough 
– as every comeback is, I guess […] Minut nähdään vain kuuluisana 
muumimammana.9 
 
 Juhlavuosi toi tähän aina viime vuosiin saakka jatkuneeseen yksipuoliseen 
käsitykseen raikkaan ja jo pitkään kaivatun tuulahduksen, josta Jansson itse olisi varmasti 
ollut mielissään. Kerrankin muumit olivat antaneet tilaa tämän äärimmäisen 
monipuolisen ja tuotteliaan taiteilijan muulle tuotannolle. 
                                                          
4 Maalaukset vaihtelevat tyyliltään surrealismista modernismiin ja viimeisimpiin abstrakteihin töihin, 
käsittäen niin perinteisiä asetelmia ja muotokuvia, kuin myös laajempia monumentaalitöitä: seinä- ja 
lasimaalauksia sekä freskoja [www.ateneum.fi]. 
5 Tunnetuimpia lehtikuvituksia ovat Garm-lehdessä ilmestyneet sodanvastaiset pilapiirrokset. 
Kirjakuvituksista merkittävimpinä pidetään usein kuvituksia Lewis Carrollin Alicen seikkailuihin 
ihmemaassa sekä J.R.R. Tolkienin Hobittiin. 
6 Monessa näytelmäprojektissa Jansson suunnitteli ja toteutti itse myös puvustuksen ja lavastuksen. 
7 Lastenkirjojen joukossa on kolme kuvakirjaa, yksi novellikokoelma, kahdeksan muumiromaania, sekä 
yksi valokuvakirja (toteutettu yhdessä veljensä Per Olovin kanssa). 
8 Sarjakuva ilmestyi ensimmäisen kerran vuonna 1954 englantilaisessa Evening News -lehdessä nimellä 
Moomin. 
9 ”Ingen accepterade mig som målare [...] It’s been rather rough – as every comeback is, I guess […] De 
ser mig bara som den berömda muminmamman”. Kirje Yhdysvaltoihin ystävälleen Eva Konikoffille 




Samaa ei voida sanoa kuitenkaan kirjallisuudentutkimuksen osalta. Janssonista on toki 
vuosien varrella kirjoitettu valtavasti tieteellisiä tutkimuksia, mutta ne käsittelevät lähes 
yksinomaan muumikirjoja – aikuislukijoille suunnattu myöhäistuotanto on lähes tyystin 
ohitettu. Tästä pienestä, myöhäistuotantoon keskittyvästä tutkimuksesta nousevat usein 
esiin Barbro Gustafssonin suuntaama katsaus Janssonin eroottisiin ja homoseksuaalisiin 
motiiveihin10 sekä Birgit Antonssonin vapauden tematiikkaa käsittelevä tutkielma11. 
Molemmat pyrkivät mahduttamaan Janssonin koko laajan myöhäistuotannon yksiin 
kansiin, ja jäävät siten väistämättäkin hiukan pintapuolisiksi. Laajasta 
muumitutkimuksesta nostan esiin Sari Valkeajoen pro gradun12, joka filosofisella 
pohjavireellään ja henkilöhahmoihin keskittyvällä tulkinnallaan lähestyy eniten omaa 
tutkimustani. 
Pyrin pro gradu -tutkielmallani omalta osaltani paikkaamaan epäsuhtaa, jonka 
kotimaisen kirjallisuuden tutkimuskentällä näen ja samalla jatkamaan juhlavuoden 
projektia nostamalla esiin Janssonin uudenlaisen ja suurelle yleisölle tuntemattoman 
puolen. Pidän Janssonin myöhäistuotantoa arvokkaana siinä missä kaikkien tuntemaa 
muumituotantoakin; omassa tutkimuksessani tarkastelenkin rinnakkain niin Janssonin 
lapsille kuin aikuisillekin suuntaamiaan novelleja. Kiinnitän tulkinnassani huomioni 
ennen kaikkea teoksista välittyvään etiikkaan, jonka näen myötäilevän läheisesti 1900-
luvun ehkäpä merkittävimmän etiikan filosofin Emmanuel Levinasin ajatuksia. 
 
 
1.1 Lastenkirjallisuudesta aikuisten novelleihin 
 
Siirtyessään kirjoittamaan lapsilta aikuisille Jansson omaksui vähitellen itselleen 
uuden lajityypin: novellin13. Näkymätön lapsi -novellikokoelmaa (1962) on perinteisesti 
pidetty vedenjakajana Janssonin tuotannossa. Edeltävä tuotanto on selvästi, ehkä 
edeltävää Taikatalvea (1957) lukuun ottamatta, suunnattu lapsille, kokoelmaa seurannut 
tuotanto puolestaan entistä enemmän aikuisille. Myös Jansson itse vaikutti olleen 
tietoinen vaihtuvasta painopisteestä: ”Olen alkanut kirjoittaa lapsille short stories ja 
                                                          
10 Stenåker och ängsmark – Erotiska motiv och homosexuella skildringar I Tove Janssons senare litteratur 
(1992)   
11 Det slutna och det öppna rummet – Om Tove Janssons senare författarskap (1999)   
12 ”Minä en kuulu enää tänne” – Tove Janssonin Muumi-teosten henkilöiden eksistentialisia kokemuksia 
(2001) 




huomaan että rupean aikuistumaan. Ehkä siitä ei ole haittaa.”14 ”Ehkä Näkymätön lapsi 
jää viimeiseksi lastenkirjakseni.”15 
Näkymätön lapsi sekä sitä seuranneet Muumipappa ja meri (1965) ja Muumilaakson 
marraskuu (1970) herättivät aikalaisarvostelijoissa selvästi kummastusta16 – ovatko nämä 
kirjat lapsille vai aikuisille? Erityisen vahva psykologinen ja moraalinen pohjavire olisi 
varmasti saanut lukijat kallistumaan jälkimmäisen puolelle, jolleivät tutut hahmot ja 
kuvitus olisivat muistuttaneet aiemmista, enemmän tai vähemmän lapsille suunnatuista 
muumikirjoista. Jälkiviisaana on helppo nähdä kyseinen ajanjakso siirtymävaiheena, 
jolloin Jansson vähitellen hylkäsi tietoisesti lastenkirjailijaroolinsa ja alkoi kirjoittaa, 
entistä useammin novellimuodossa, puhtaasti aikuisille. 
Novelli muotona mahdollistaa keskittymisen henkilöhahmoihin ja heidän 
mielensisäisten liikkeiden kuvaamiseen, kun juonenrakentelulle ei tarvitse järjestää 
samalla tavalla tilaa ja aikaa kuten vaikkapa perinteisissä romaaneissa. Henkilöhahmojen 
tarkkanäköinen kuvaus on toki aina ollut Janssonille ominaista, mikä kumpuaa varmasti 
kirjailijan omista kokemuksista ja mieltymyksistä: Boel Westin mainitsee ajan tunnetun 
psykoanalyytikon Karen Horneyn teoksen löytyneen Janssonin kirjahyllystä ja kuuluneen 
hänen vakiolukemistoonsa – ja kerrotaan Janssonin itsekin käyneen parin vuoden ajan 
psykoanalyysissa (Westin 2008: 321). Näkemykseni mukaan juuri novellimuoto tuki 
ehkäpä parhaiten Janssonin omaa kiinnostusta ihmismieleen. Jansson kirjoittikin 
”rakastaneensa novelleja”, ”niiden tiheyttä ja kiertymistä yhden idean ympärille”17. 
Muumeista – ja ylipäätään lapsille kirjoittamisesta – alkoi puolestaan olla jo 
välttämätöntäkin luopua. Lapsille kirjoittaminen oli ollut hyvä ”kaatopaikka” Janssonin 
”naïvitélle”, kuten hän itse kirjoittaa, mutta ”[n]yt tuntuu kuin kirjoista tulisi aina vain 
täysikasvuisempia ja minulla on varma tunne että ovi lapsellisiin fantasioihin on menossa 
kiinni”18. Muumipeikko oli hahmona kulkenut tiensä päähän. Hahmon vieminen 
jonkinlaisen puberteetin läpi ja sitä kautta uudenlaisten psykologisten kysymysten äärelle 
                                                          
14 ”Jag har börjat skriva short stories för ungar och märker att jag börjar bli fullvuxen. Kanske det inte 
skadar”. Kirje ystävälle Maya Vannille kesällä 1961 (Westin 2007/2008: 362/319). 
15 ”Kanske blir Det osynliga barnet min sista barnbok.” Kirje Eva Konikoffille keväällä 1962 (Westin 
2007/2008: 369/325). 
16 Lars Bäckström kuvasi Näkymätöntä lasta ”satukokoelmana”, ”jossa on sellaista moraalista ja 
psykologista hienostuneisuutta, että se puhuttelee ’melkein enemmän aikuisia kuin lapsia’” (Westin 
2008: 324). 
17 ”Jag älskar novellen [...] det förtätade och sammanslutna kring en idé”. Janssonin muistiinpanot 1990-
luvulta (Westin 2007/2008: 362/319). 
18 ”Du förstår, att skriva för barn var en verkligt bra ’avstjälpningsplats’ för min ’naivité’”. ”Nu verkar det 
som om böckerna blir mer och mer fullvuxna och jag har en absolut känsla att dörren till det barnsliga 




ei tuntunut luontevalta vaihtoehdolta (Ahola 1997). Tarvittiin uusi suunta, jopa uusi 
lajityyppi, jotta Jansson pystyi käsittelemään kompleksisia ja identiteetiltään hyvin 




1.2 Tutkimuskysymykset ja -hypoteesit 
 
Kaikki Janssonin myöhäistuotannon hahmot eivät toki ole mieleltään epävakaita. 
Myös aivan tavalliset ihmiset voivat kokea tietyissä elämäntilanteissa ongelmia 
suhtautuessaan itseensä tai toisiin, ja juuri nämä tilanteet tuntuvat Janssonia erityisesti 
kiehtovan. Itse näen Janssonin teosten ehkäpä keskeisimpänä motiivina toisen ihmisen 
kohtaamisen sekä sen synnyttämän vastuun20. Kohtaamiset toisten ihmisten kanssa saavat 
henkilöhahmot usein jollakin tapaa järkkymään – heidän on toisten läsnä ollessa pakko 
astua esiin omasta, tuvallisesta suojakuorestaan. Hahmot pyrkivät sopeutumaan näihin 
konfliktitilanteisiin kukin omalla tavallaan: toiset mukautumalla tilanteeseen, toiset taas 
ottamalla etäisyyttä. Tunnetuin esimerkki jälkimmäisestä tapauksesta on varmasti 
alituista yksinäisyydenkaipuuta poteva Nuuskamuikkunen – hänen kaltaisia 
henkilöhahmoja tosin löytyy Janssonin tuotannosta enemmänkin. 
Tällainen näkökulma tuo tulkintaan mukaan eettisen elementin – kuinka 
henkilöhahmot selvittävät nämä konfliktitilanteet? Kuinka he tulevat toimeen muiden 
ihmisten kanssa maailmassa, joka on kaikille yhteinen? Nämä ovat kysymyksiä, jotka 
väistämättä ovat heränneet Janssonin teoksia lukiessani. Tässä tutkimuksessa pohdin 
erityisesti, kehittyvätkö henkilöhahmot näiden kohtaamisten myötä. Tulen vielä hieman 
myöhemmin täsmentämään tätä kysymystä. 
  Kaunokirjallisuudella on kyky, vaikkakin epäsuorasti henkilöhahmojen, juonen sekä 
muiden kirjallisten elementtien avulla, esittää eettisiä ja moraalisia tilanteita sekä tarjota 
toimintamalleja, jotka voidaan nähdä joko epäsuotuisina tai noudattamisen arvoisina. 
Tästä samaisesta syystä kirjallisuus on nähty kansakuntien, eikä vähiten nuorten 
                                                          
19 Kts. esimerkiksi novellit ”Lokomotiivi” (”Lokomotiv”) novellikokoelmasta Nukkekaappi (Dockskåpet 
och andra berättelser, 1978/1980) sekä ”Toinen” (”Den andre”) novellikokoelmasta Kuuntelija 
(Lyssnerskan, 1971/1972). 
20 Olisi toki helppoa väittää kyseisen motiivin löytyvän lähes mistä tahansa kaunokirjallisesta teoksesta. 
Tarkoitukseni on kuitenkin tutkimuksessani huomioida näiden kohtaamisten korostunut merkitys 




sellaisten, kuten Suomen, moraalisena selkärankana: kirjallisuuden tehtävänä ei ole 
missään nimessä ollut ainoastaan viihdyttää, vaan jopa ennen muuta kasvattaa ja sivistää 
ja sitä kautta ohjata lukijoitaan oikeanlaiseen elämään – mitä oikeanlaisella elämällä on 
milloinkin tarkoitettu, on tietenkin vaihdellut vuosien saatossa. 
Lasten- ja nuortenkirjailijoilla kasvattava rooli on luonnollisesti korostunut. Onkin 
mielenkiintoista tarkastella Janssonin lapsille suuntaamiaan kirjoja ja huomata, kuinka 
perinteisestä poikkeavalla tavalla ne käsittelevät eettisiksi miellettyjä tilanteita. Pikku 
Myy on hahmona kaukana sovinnaisuudesta, ja jopa rauhalliseksi mielletty 
Nuuskamuikkunen näkee laki- ja kieltotaulujen edessä punaista. Vaarallisen juhannuksen 
anarkistisessa kohtauksessa hahmot ovat lyöttäytyneet yhteen repimään irti ja heittämään 
jokeen puiston orpolapsia rajoittavia, tauluihin kirjattuja kieltoja ja määräyksiä. He eivät 
joudu teostaan edes vastuuseen, vaan heidän sijaan kaltereiden taakse päätyvät täysin 
viattomat hahmot.  
Muumien kasvatuksellisesta sopivuudesta onkin käyty kiivasta keskustelua niiden 
ensimmäisistä ilmestymisvuosista saakka. Liian porvarillisina, alkoholia ja tupakkaa 
kuluttavina sekä sopimattomia puhuvina muumeja ei ole aina nähty lapsille sopivana 
esikuvina. (Karjalainen 2013: 136.) Toisaalta Jansson on itse sanoutunut tarmokkaasti irti 
kasvatuksellisesta tehtävästä – hän ei halua olla se, joka pystyttää kieltotauluja: ”Kirjoissa 
ei ole minkäänlaista tendenssiä sen enempää kasvattavassa mielessä kuin muutenkaan – 
siten ei myöskään Muumi-lastennäytelmässä – jonka jotkin yleisönosastokirjoitukset ovat 
leimanneet tendenssipainotteiseksi, toisin sanoen lapsia ’turmelevaksi’”21. 
Kuitenkin Jansson on monessa yhteydessä nähty omalla tavallaan kasvattavana. 
Vaikka vapaamielisessä Muumilaaksossa ei olekaan laki- ja kieltotauluja eikä liioin 
poliisiasemaa, on laakso rauhan tyyssija, jossa edes ovia ei tarvitse lukita. Sääntöihin ja 
rangaistuksiin ei uskota, sen sijaan pitkämielisyys, suvaitsevaisuus ja toisten 
omalaatuisuuden kunnioittaminen tuntuvat olevan hyveistä suurimpia. Muumien 
boheemi (ja myös melkoisen utopistinen) elämäntapa onkin saanut osakseen myös 
ihailua. Toisaalta sen kuvailussa ei ole useinkaan päästy vapaamielisyyttä pidemmälle – 
millä tavalla kuvata maailmaa, jossa ei ole sääntöjä, ja ennen kaikkea: millä periaatteilla 
sellainen maailma toimii? Jos mitkään eettiset normit eivät sääntele hahmojen toimintaa, 
mistä etiikka sitten kumpuaa? 
                                                          
21 ”Böckerna har ingen tendens alls varken i uppfostrande mening eller annat – så inte heller barnpjäsen 
om Mumin – vilken en rad arga insändare etiketteratt som tendensbetonad, nämligen 




Etiikan ja kirjallisuuden yhtäläisyyksistä on kirjoitettu aikojen saatossa paljon. Robert 
Eaglestone hahmottelee kirjassaan Ethical Criticism: Reading After Levinas (1997) 
mahdollisuuksia yhdistää etiikka ja kirjallisuudentutkimus. Eaglestone näkee etiikkaan 
pohjaavassa kirjallisuudentutkimuksessa kaksi päälinjaa: on tekstilähtöinen, tiukasti 
tekstin sisältämiin merkityksiin keskittyvä lähiluku, ns. graphi-reading, jota mm. J. Hillis 
Miller harrastaa. Tälle vastakkaisena lukutapana Eaglestone esittää Martha Nussbaumin 
version (epi-reading)22, joka on valmis johtamaan tekstin välittämät merkitykset 
todelliseen elämään ja olettamaan, että tapahtumilla ja henkilöillä on omat (eettiset) 
vastineensa teoksen ulkopuolisessa lukijan maailmassa. Huolimatta erilaisista 
katsantokannoista hahmotelmat on kuitenkin muotoiltu samanlaisista lähtökohdista: 
kirjallisuudella nähdään olevan selvä moraalinen ja eettinen funktio.23 (Eaglestone 1997: 
3-4.) 
Molemmissa teorioissa on Eaglestonen mukaan kuitenkin aukkoja. Nussbaum ei 
kunnioita riittävästi teoksen tekstuaalista ja kompleksista luonnetta kiiruhtaessaan 
samaistumaan henkilöihin ja eettisiin tilanteisiin. Miller jättää puolestaan liian vähän tilaa 
etiikalle, joka on välttämättäkin meitä ja tekstiä suurempaa ja siten sen ilmeisimmän 
pintatason ja välittömien merkitysten tuolla puolen. (Eaglestone 1997: 5.)  
Vaihtoehtoiseksi tavaksi kuvata etiikkaa ja sen ilmentymiä kirjallisuudessa sekä 
reittinä uudenlaiseen eettispainotteiseen luentaan24 Eaglestone nostaa esiin 
liettualaissyntyisen filosofin Emmanuel Levinasin (1906–1995) ja hänen ajatukset 
etiikasta. Käsittelen Levinasin filosofiaa seuraavassa luvussa tarkemmin, mutta totean 
tässä välissä sen soveltuvan, kaikenlaisia määritelmiä pakenevan luonteensa takia, 
erityisen hyvin sellaisten teosten ja henkilöhahmojen tulkinnan apuvälineeksi, jotka eivät 
asetu helposti valmiiseen muottiin. Esimerkkeinä tällaisesta kirjallisuudesta voisivat 
käydä postmodernit teokset ja niiden identiteetiltään häilyvät henkilöhahmot tai vaikkapa 
                                                          
22 Eaglestone pohjaa tämän melko karkean jaottelunsa Denis Donoghuen termeihin. 
23 Eaglestone toteaa myös kirjallisuudentutkimuksen itsessään olevan eettistä toimintaa, sillä hänen 
mukaansa kirjallisuudentutkijan tavoitteena on pohjimmiltaan paljastaa ne tavat, joilla kirjallisuuden 
avulla pyritään ”parantamaan maailmaa” ja esittämään universaaleja totuuksia vaikkapa ihmisarvosta 
(Eaglestone 1997: 17). 
24 Etiikkaan keskittyvällä kirjallisuudentutkimuksella ei tunnu olevan omaa suomennettua termiä, joka 
olisi laajalti yleisessä käytössä. Ethical criticism ei käänny aivan suoraan ja ongelmattomasti esimerkiksi 
eettiseksi kirjallisuudentutkimukseksi – tämä saattaa antaa ymmärtää, että itse kirjallisuudentutkimus 
olisi jollain tapaa eettistä (mitä se toki voi olla), vaikka päähuomio onkin tutkittavan teoksen etiikassa. 
Juhani Sipilän (kotimaisen kirjallisuuden proseminaari, lukuvuosi 2012–2013) mukaan voisi puhua 
vaihtoehtoisesti eettispainotteisesta kirjallisuudentutkimuksesta. Olen päätynyt tutkimuksessani 
käyttämään näitä kahta termiä lomittain, tarkoittamaan samaa asiaa: kirjallisuudentutkimuksen osa-




juuri Janssonin tuotanto, josta näkemykseni mukaan välittyy jokseenkin epätavallinen 
käsitys etiikasta. Tähän liittyykin tutkimushypoteesini ja -kysymykseni: uskon, että juuri 
Levinasin käsitteistön avulla on mahdollista tavoittaa uudenlaisia näkökulmia Janssonin 
novelleihin, joita lukiessa itselläni herää usein samankaltainen ihmetys: kuinka näiden 
novellien henkilöhahmot kohtaavat ja ottavat huomioon toisensa? Tämä ei ole mikään 
helppo tehtävä – toisen aito huomioiminen, saati sitten rakastaminen, on usein hyvin 
vaikeaa, minkä myös Janssonin hahmot joutuvat usein huomaamaan.  
Tutkimukseni kannalta keskeinen toisen ihmisen kohtaamisen motiivi ulottuu 
Janssonin lastenkirjoista aina myöhäisimpiin romaaneihin saakka. Olen kuitenkin 
rajannut tutkielmani käsittelemään ainoastaan Janssonin myöhäistuotannon novelleja. 
Huolimatta pitkästä muumitutkimuksen perinteestä olen sisällyttänyt tutkimukseeni myös 
Näkymättömän lapsen eräänlaiseksi kontekstiksi; ensinnäkin siksi, että näen sen 
kiinnittyvän Janssonille tärkeään siirtymävaiheeseen. Toisekseen sen hahmot ovat myös 
kaikille enemmän tai vähemmän tuttuja, ja tarjoavat siten erityisen hyvän pinnan, jota 
vasten peilata muita vanhempia novelleja sekä käyttämääni teoreettista viitekehystä. 
Kyseisestä kokoelmasta tulen käsittelemään novelleja ”Kevätlaulu” ja ”Vilijonkka joka 
uskoi onnettomuuksiin”25. Näiden ohella tarkastelen Janssonin aikuisille suuntaamiaan 
novelleja ”Kevyt kantamus”, ”Voimistelunopettajan kuolema”26 sekä 
”Rakkauskertomus”27. 
Seuraavassa luvussa tarkastelen Emmanuel Levinasin muotoilemaa etiikkaa sekä sen 
mahdollisia yhteyksiä niin omaan tutkimukseeni kuin myös kirjallisuudentutkimukseen 
laajemminkin. Pyrin myös avaamaan lyhyesti joitakin Levinasin keskeisimpiä käsitteitä. 
Pureudun Levinasin melko vaikeaan ja moniselitteiseen käsitteistöön tarkemmin 
kuitenkin itse novellianalyysin ohessa. Novellit olen jakanut kolmeen ryhmään niiden 
temaattisen sisällön mukaan. Ensimmäiseksi käsittelen novelleja ”Kevätlaulu” sekä 
”Kevyt kantamus”, joiden yhteisenä nimittäjänä on yksinäisyyttä tavoitteleva, mutta tässä 
epäonnistuva päähenkilö. Tämän jälkeen kiinnitän huomion ahdistuksen ja kuoleman 
tematiikkaan novelleissa ”Vilijonkka joka uskoi onnettomuuksiin” ja 
”Voimistelunopettajan kuolema”. Lopuksi tarkastelen eettisen rakkauden ilmentymistä 
novellissa ”Rakkauskertomus” 
                                                          
25 ”Vårvisan” ja ”Filifjonkan som trodde på katastrofer”, kokoelmasta Det osynliga barnet och andra 
berättelser (1962). 
26 ”Resa med lätt bagage” ja ”Gymnastiklärarens död”, kokoelmasta Kevyt kantamus (Resa med lätt 
bagage, 1987/1989). 







2. Levinas ja eettinen kirjallisuudentutkimus 
  
Eettispainotteisen kirjallisuudentutkimuksen kenttä ei ole aivan yhtä selvärajainen ja 
yksinkertainen, kuin Eaglestonen melko yleistävästä hahmotelmasta voisi päätellä. 
Etenkin hänen käyttämänsä Donoghuen jaottelu graafiseen luentaan (graphi-reading) ja 
syväluentaan (epi-reading) on hyvin karkea eikä anna parasta mahdollista kuvaa Millerin 
ja Nussbaumin, saati muiden eettisen kirjallisuudentutkimuksen edustajien tavoista lukea 
ja tulkita kirjallisuutta. Eaglestonen tavoitteena ei tosin ole niinkään luoda erityisen 
tarkkaa katsausta näiden teoreetikoiden ajatuksiin kuin vain todeta näiden näkökantojen 
olevan itsessään puutteelliset niiden ottaessa liian vähissä määrin huomioon toistensa 
vastakkaiset, jossain määrin kilpailevat näkemykset. Tätä kautta Eaglestone luo myös 
tilaa ja rakentaa pohjan uudenlaiselle eettiselle kirjallisuudentutkimukselle, joka samalla 
kykenee tyydyttävästi läpäisemään molemmat tulkinnan tasot: sekä tekstistä että sen 
takaa välittyvän merkitysten maailman. Emmanuel Levinasin ajatuksilla etiikasta on tässä 
aivan keskeinen rooli. 
Tavoitteeni on tässä luvussa luoda kuva Levinasin etiikkakäsityksestä ja suhteuttaa se 
samalla siihen filosofiseen kenttään, josta Levinaskin ponnistaa, mutta josta hän samalla 
tietoisesti pyrkii erilleen. Käytän apuna erityisesti Johanna Oksalan ja Antti Pönnin 
kirjoituksia Levinasin ajatuksista. Pyrin niin ikään tarkastelemaan ongelmia ja 
mahdollisuuksia, jotka liittyvät Levinasin ajatusten sovittamiseen osaksi 
kirjallisuudentutkimusta. Tässä mukailen ennen muuta Eaglestonen tekemiä huomioita. 
Tarkoitukseni on myös jo jossain määrin sukeltaa Levinasin monimerkitykiseen ja 
tiukkarajaisia merkityksiä kaihtavaan käsitteistöön. Esittelen lyhyesti joitakin 
keskeisimpiä käsitteitä, mutta pääosin tulen selventämään ja esittelemään Levinasin 
käsitteitä Janssonin novelleja analysoidessani. Uskon, että vuoropuhelu Levinasin ja 
Janssonin kanssa on hedelmällinen tapa avata sekä vaikeaa filosofista käsitteistöä kuin 







2.1 Fenomenologiasta etiikkaan 
 
Levinasin filosofian juuret ovat fenomenologiassa. Tässä mielessä merkityksellinen 
ajanjakso on Levinasin lukuvuosi 1928–29 Freiburgin yliopistossa28, jolloin hän seurasi 
mm. fenomenologisen suuntauksen oppi-isän Edmund Husserlin ja tämän oppilaan 
Martin Heideggerin luentoja. Vaikka näiden filosofien ajatukset tarjosivat lähtökohdat 
Levinasin filosofialle, oli hänen keskeisenä pontimenaan kuitenkin selkeä pyrkimys 
irtautua heidän ajattelustaan. (Pönni 1996: 8-10.) 
Levinas ammentaa näiden filosofien suuntautumisesta kohti toiseutta29. Suurilta osin 
Levinas päätyy kuitenkin hylkäämään näiden ajatukset. Hän iskee kritiikkinsä ennen 
muuta Husserlin ja Heideggerin pyrkimyksiin sijoittaa subjekti ja sen tietoisuus kaiken 
keskiöön – sillä vaikka Heideggerkin kurkottaa kanssaolemisen käsitteellään kohti toista, 
tekee hän sen kuitenkin ymmärtääkseen Daseinin, aktiivisen subjektin, omaa olemista ja 
sitä kautta olemisen merkitystä yleensä. Kysymys olemisesta on siis ensisijainen, eivät 
suinkaan toiset sinänsä. (Pönni 1996: 13.) 
Husserl ja Heidegger eivät ole kuitenkaan yksin laiminlyöneet subjektin ulkopuolista 
maailmaa. Levinasin mukaan koko länsimainen filosofia on pitkän historiansa ajan 
kulkenut vääriä teitä yrittäessään tavoittaa olemisen merkitystä subjektin kautta. Hänen 
mukaansa filosofian piirissä ei olla tiedostettu, että subjektin kognitiiviset pyrkimykset, 
niiden suuntautuessa kohti toiseutta, tähtäävät aina tämän toiseuden haltuun ottamiseen 
jossakin oman tietoisuuden käsittämässä ja ymmärtämässä merkityksessä. Toiseus aina 
välttämättä menettää toiseutensa, kun se pakotetaan osaksi havainnoivan subjektin 
rajallista tietoisuutta. (Pönni 1996: 12–13.) 
Levinasin termein voidaan puhua Samasta (le Même) ja Toisesta (l’Autre30), Sama 
viittaa käsittävään subjektiin sekä tämän subjektin käsittämään kohteeseen tai maailmaan. 
Toinen puolestaan edustaa subjektista erillistä ja sille vieraaksi jäävää toiseutta. 
Perinteinen filosofia on pyrkimyksissään ”totaliteettiin”, johonkin ymmärrettävään ja 
käsitettävään kokonaisuuteen, Levinasin mukaan syyllistynyt suureen virheeseen: Toisen 
sulauttamiseen osaksi Samaa (Pönni 1996: 13). 
                                                          
28 Tätä ennen Levinas oli opiskellut filosofiaa Ranskassa Strasbourgin yliopistossa (Pönni 1996: 8). 
29 Tulen tutkimuksessani puhumaan useaan otteeseen toiseudesta. Termi on itselläni käytössä hyvin 
laveassa merkityksessä, viittaamassa mihin tahansa minän ulkopuoliseen (tai ulkopuoliseksi koettuun) 
asiaan, johonkin muuhun kuin itseen. 




Tarvitaan kokonaan uudenlainen lähestymistapa, jotta suhdetta toiseen voitaisiin 
tarkastella tavalla, jossa toinen säilyttäisi toiseutensa. Levinas liikkuu ajattelussaan 
vallinneesta totaliteetin filosofiasta kohti omaa äärettömyyden filosofiaa, joka ei niinkään 
pyri rajaamaan ja ottamaan haltuun kuin ihmettelemään ja kunnioittamaan Toista jonakin 
Samaan palautumattomana. Keskiössä on nyt Toinen eikä suinkaan havaitseva subjekti, 
Sama. Näistä lähtökohdista saa alkunsa Levinasin etiikka, joka tosin irtaantuu 




2.2 Levinas ja äärettömyys 
 
Levinasille etiikan perustana on kahden ihmisen kohtaaminen. Tämä on oikeastaan 
myös koko hänen filosofiansa perusta, sillä Levinas nostaa etiikan ”ensimmäiseksi 
filosofiaksi” ohi ontologian. Hänen mukaansa kaiken, mm. olemisen ymmärtämisen, 
pohjana on suhde toiseen ihmiseen. Tämä suhde on luonteeltaan ymmärrystä ja tietoa 
pakenevaa – Levinasin termein ”ääretöntä” – ja siten perinteisen filosofian, ontologian, 
tavoittamattomissa. (Pönni 1996: 7.) 
Äärettömyys (l’Infini) on termi, joka seuraa Levinasin käsitteistössä kaikkialle. Se 
muistuttaa rajallisista kyvyistämme luokitella, hallita, havaita ja ymmärtää asioita, 
etenkin muita ihmisiä. Tässä merkityksessä Levinas puhuu usein äärettömästä Toisesta31 
jonakin, joka vääjäämättä vetää havainnoivaa subjektia pois omasta totalisoivasta 
itseriittoisuudestaan. Kohdattu Toinen näyttäytyy eräänlaisena aukkona Minän 
ymmärryksessä, aukkona, josta ei voida saada tiedollista otetta (Tuohimaa 2001: 36). 
Toisen voi toki aina yrittää palauttaa objektiksi, mikä johtaa väistämättä väkivaltaan: 
alistamiseen ja omistamiseen, mutta Oksala (2001: 70) kuitenkin toteaa: ”tämä ei koskaan 
onnistu täysin. Toinen säilyttää aina radikaalin toiseutensa ja avaa samalla äärellisen 
maailmani rajat äärettömälle”. Juuri tämän toiseuden äärettömyyden, 
käsittämättömyyden johdosta nämä kohtaamiset, suhteet toisiin ihmisiin eivät ole 
niinkään kognitiivisia, ja siten filosofian haltuun otettavissa, vaan eettisiä (Ladyga 2009: 
15–16). 
                                                          
31 Termin kanssa rinnakkain esiintyy usein myös radikaali toiseus. Käsitteisiin voi sisältyä toisen ihmisen 





Tämän ainutkertaisen Toisen kohtaaminen synnyttää subjektissa äärettömän vastuun 
(la responsabilité), jolla on Levinasin ajattelussa merkittävä rooli. Vastuulla Levinas ei 
tarkoita mitään asennoitumistapaa, jonka voisimme vapaasta tahdostamme milloin 
omaksua ja milloin taas vaihtoehtoisesti hylätä, vaan se edeltää kaikkea tahtoa, järkeä ja 
intentiota, ja on sitä kautta itse asiassa keskeisellä tavalla, jokaisen kohtaamisen myötä, 
synnyttämässä uudelleen omaa subjektiuttamme (Oksala 2001: 66). Levinas puhuu 
”vastuullisuudesta subjektin olennaisena, ensimmäisenä ja perustavanlaatuisena 
rakenteena” (Levinas 1996: 78). 
Vastuu on lisäksi ääretön, millä Levinas tarkoittaa, ettemme voi koskaan paeta sitä, 
emmekä toisaalta koskaan myöskään vastata siihen täydellisesti. Se ei rajoitu ainoastaan 
tiettyihin tilanteisiin, jolloin meiltä perinteisesti vaaditaan vastuuntuntoa, vaan jokainen 
kohtaamamme ihminen kutsuu meitä vastuuseen, aidosti huomioimaan tämä toinen 
ihminen. Tällainen näkemys näyttäytyy helposti taakkana, jota on mahdotonta kantaa. 
Kyse ei ole kuitenkaan vastuusta siinä tavanomaisessa merkityksessä, jonka olemme sille 
antaneet. Koska Levinas määrittää vastuun meitä jokaisen ainutlaatuisen kohtaamisen 
myötä uudelleen rakentavaksi tekijäksi, se ei myöskään varsinaisesti kasaudu taakaksi. 
Vastuu on jotakin, joka vain on ja jonka kautta me olemme, sillä subjektiutemme 
Levinasin mukaan syntyy itse asiassa eettisessä suhteessa Toiseen. Tätä kautta 
kokemamme vastuu siis tekee meistä jokaisesta yksilöllisen ja ainutkertaisen, sen sijaan 
että kasaisi kohtuuttoman painon harteillemme, sillä kukaan toinen ei voi astua meidän 
tilanteeseemme ja ottaa vastuuta puolestamme. (Oksala 2001: 69.) 
Tämän kaiken valossa on helppoa todeta Levinasin subjektikäsityksen olevan 
melkoisen omaleimainen. Levinas jopa väittää, ettei omassa itsessään-oleminen (être 
chez soi) – jollaista olemista mm. Heideggerin aktiivinen, mutta omaan tietoisuuteen 
kokemuksensa sulauttava subjekti edustaa – itse asiassa edes ole olemista, ainakaan siinä 
merkityksessä, jonka Levinas olemiselle haluaa antaa (Hand 2009: 39–40). 
Paradoksaalisesti kuitenkin, jotta voimme olla eettisiä ja kurkottaa kohti Toista, meidän 
täytyy ensin olla sulkeutuneena omaan itseemme – siinä on jokaisen eettisen kohtaamisen 
perusta. Kuitenkin vasta seistessäni avoimena ja alttiina Toisen äärettömyyden ja siitä 
kumpuavan vastuun edessä voin olla Minä, kokonainen, eettinen subjekti32. (Oksala 2001: 
72) 
                                                          





Asemoidessaan oman, poikkeavan etiikkakäsityksensä filosofian keskiöön, 
ensimmäiseksi filosofiaksi, Levinas kävi tietoisesti vallinnutta ajattelutapaa vastaan 
(Pönni 1996: 7). Samalla hän tulee muotoilleeksi uudelleen filosofian koko tehtävän; sen 
ei tule kiinnittää huomiota asioihin, joista on mahdollista saada tietoa ja toimia, kuten 
Wittgenstein asian muotoilee: ”Mistä ei voi puhua, siitä on vaiettava” (Wittgenstein 1971: 
88) – vaan päinvastoin: puhua siitä, mistä varsinaisesti ei voi puhua. Levinas haastaakin 
kurottamaan selkeiden tiedollisten kategorioiden ja subjekti–objekti-suhteiden tuolle 
puolen, toisin kuin olemiseen, kuvaamaan tietoisuudelle ja ajattelulle Toista. Kuten 
todettu, tässä yhteydessä Levinasille erityisen tärkeä on toinen ihminen, joka on 
toiseudessaan ja vieraudessaan todellisuuden tiedollisen hahmottamisen 
ulottumattomissa. (Tuohimaa 2001: 35.) 
Mutta kuinka Levinas kuvittelee pystyvänsä puhumaan sellaisesta, mistä ei voi puhua? 
Jacques Derridan Levinasille esseessään33 esittämä kritiikki koskee juuri tätä. Hänen 
mukaansa Levinasin tekstit heijastivat edelleen liiaksi perinteisen filosofian totalisoiviin 
merkityksiin pyrkivää kieltä ja sortuvat siten samanlaisiin virheisiin: liian tiukkarajaiseen 
kuvailuun ja merkityksiä poissulkevaan määrittelyyn. Saamansa kritiikin myötä Levinas 
kiinnittikin myöhäistuotannossaan aikaisempaa suurempaa huomiota kieleen, minkä 
seurauksena Levinasin viimeiset teokset ovat kielenkäytöltään ja termistöltään vieläkin 
moniselitteisempiä ja vaikeaselkoisempia. Levinas jalosti mm. ajatusta, jonka mukaan 




2.3 Levinas ja kieli: sanominen ja sanottu 
 
I see friends shaking hands 
Saying ”How do you do?” 
They’re really saying 
“I love you”34 
 
 
Vaatiessaan itseään ja muita filosofeja ”puhumaan siitä mistä ei voi puhua” Levinas 
tulee muotoilleeksi periaatteessa mahdottoman tehtävän. Filosofian kielellä pystytään 
kuvaamaan ainoastaan todellisuutta, joka mielletään pysyväksi, jaetuksi, yhteiseksi ja 
                                                          
33 Violence et métaphysique (”Väkivalta ja metafysiikka”, 1964). 




siten jollakin tapaa tiedettäväksi. Tämän ontologisen oletuksen mukaan jonkinlainen 
perustavanlaatuinen oleminen voisi olla eksplikoitavissa. Levinas kuitenkin haastaa 
itsensä puhumaan jostakin, joka olisi toisin kuin oleminen (autrement qu’être), ja tulee 
siten sulkeneeksi itseltään mahdollisuuden käyttää tavanomaista, ontologista kieltä 
projektissaan. (Oksala 2001: 67.) 
Jos filosofian puolella voidaan puhua eettisestä käänteestä, johon Levinas suurilta osin 
vaikutti, voidaan Levinasin oman ajattelun osalta puhua pitkälti Derridan aikaansaamasta 
kielellisestä35 käänteestä. Eaglestone nostaa käänteentekeväksi teokseksi Autrement 
qu’être ou au-dela de l’essencen (”Toisin kuin oleminen tai essentian tuolla puolen”, 
1974), jota hän lukee eräänlaisena Derridan esseen jälkeisenä, Levinasin aikaisemman 
merkittävän teoksen Totalité et Infinin (”Totaliteetti ja Äärettömyys”, 1961) 
uudelleenkirjoituksena (Eaglestone 1997: 131). 
En käy tässä tarkemmin analysoimaan, millä tavalla Levinas viimeisissä teoksissaan 
tavoittelee erityistä ”eettistä kieltä”. Eaglestone mainitsee mm. avoimet kysymykset ja 
jatkuvasti muotoa muuttavat ja keskenään limittyvät termit keskeiseksi osaksi tätä 
projektia (Eaglestone 1997: 138–139). Sen sijaan kiinnitän huomion yleisemmin 
Levinasin ajatuksiin etiikan ja kielen yhteneväisyyksistä. 
Kieli ei ole Levinasille ensisijaisesti vain merkkijärjestelmä tai kommunikaation 
väline, vaan sen olemassaolo perustuu suhteelle Toiseen – sen avulla suuntaamme aina 
kohden jotakuta toista ja siten tietyllä tavalla osaltamme jo vastaamme Toisen esittämään 
eettiseen vaatimukseen (Oksala 2001: 68; Pönni 1996: 21). Tältä pohjalta Levinas liittää 
etiikan kieleen, joka aiemmissa teoksissa ilmeni ainoastaan kasvokkaisessa 
kohtaamisessa. Kieli ei kuitenkaan Levinasin mukaan kykene sellaisenaan välittämään 
sen sisältämää eettistä sanomaa, vaan sen perustava merkitys hautautuu kielen pintatason 
alle. 
Kuvatessaan tätä kielen pintatasoa ja sen perustavaa merkitystä Levinas esittelee 
sanotun (le dit) ja sanomisen (le dire) käsitteet. Sanominen ei varsinaisesti ole kieltä, vaan 
pikemminkin ilmenee kielessä – se on perustava halumme kommunikoida ja lähestyä 
Toista. Tämä eettinen asenne voi välittyä arkipäiväisimmästäkin keskustelusta; 
Eaglestone kuvaa sanomista jonakin, joka saa meidät – vaikkapa linja-autossa tai taksissa 
– keskustelemaan säästä tuntemattoman kanssa. Sanominen on itse asiassa läsnä 
kohtaamisen ensi hetkestä saakka. Se edeltää kaikkia intentioitamme liittyen vaikkapa 
                                                          




keskustelun aloittamiseen, se edeltää jopa kohtaamisen myötä syntyvää subjektiamme ja 
limittyy terminä siten läheisesti äärettömän vastuun kanssa. Tällä tavoin kyseenalaistuu 
samalla itsenäisesti minuutta rakentava subjekti: olemme ikään kuin heitettyinä 
sanomisen ja vastuun määrittämään tilanteeseen, johon emme Levinasin mukaan voi 
muuta kuin vastata. Jo päätös olla keskustelematta johtaa tilanteeseen, jossa enemmän tai 
vähemmän kiusallinen hiljaisuus näyttäytyy kommunikaation muotona ja sanomisena, 
jonka päälle subjektimme puolestaan rakentuu ja jota tällöin määrittäisi valintamme 
vaieta. (Eaglestone 1997: 142–143.)  
Samanlaisena tilanteena näyttäytyy kasvokkainen, sanaton kohtaaminen toisen 
ihmisen kanssa: kadulla kohtaamamme kerjäläinen on jo hetkeksi vetänyt meidät pois 
itsessä-olemisestamme ja vaatinut meitä vastuuseen, halusimme sitä tai emme. Jälleen 
meidät on hetkeksi heitetty tilanteeseen, joka vaatii meitä reagoimaan, huomioimaan 
toinen ihminen – vaikkapa vain antamalla kolikon – mutta samalla olemme tilanteessa, 
josta emme voi paeta: pelkkä ohi käveleminen ja kerjäläisen huomiotta jättäminenkin on 
jo reaktio ja siten myös eräänlainen huomio. 
Sanominen voi siis terminä tavoittaa vaikka kuinka kauas, mutta toisaalta se on 
ilmaistavissa hyvinkin lyhyessä ja yksinkertaistetussa muodossa, kuten Louis 
Armstrongin tunnetuksi tekemässä laulussa ”What a Wonderful World”36 – Toisen 
huomioimisena, rakkautena ja välittämisenä, äärettömän vastuun ilmaisuna, mutta 
samalla jonakin, jota sanamme itsessään eivät koskaan suoraan kykene välittämään. 
Kuten Pönni asian muotoilee: ”Kun sanominen sanotaan, ’käännetään’ (traduit) 
sanotuksi, se samalla väistämättä petetään (trahit). Tämä petos on välttämätöntä, jotta 
sanomisesta voidaan puhua: sanomista ei voi käsittää tekemättä siitä sanottua” (Pönni 
1996: 23). Sanotun merkitys kääntyy puolestaan paljon vaivattomammin meidän kielelle, 
sillä se on tarkalleen ottaen meidän kieltä: sanoja ja niiden ontologisia ja siten äärellisiä 
merkityssuhteita kielijärjestelmämme sisällä. 
Filosofian tehtäväksi jää paljastaa sanominen sanotun takaa tekemällä sanottu jälleen 
tyhjäksi, sanomattomaksi (dédire) – kääntää ”how-do-you-do” takaisin ”I-love-youksi”. 
Tässä ei voida varsinaisesti onnistua, koska tyhjäksi tekeminen kääntyy lopulta jälleen 
välttämättä sanotuksi, mutta on mahdollista, että jatkuvassa kiistämisessä, 
sanomattomaksi tekemisessä, uudelleen-sanomisessa, eräänlaisessa eettisessä 
                                                          




reduktiossa37, sanominen tulee esiin – ei välttämättä samanlaisena, mutta kuitenkin 
jonkinlaisena ”rakkauden hyväilynä”, joka Levinasin mukaan mm. runoudessa tulvii 
yli38. Kyse on tietyllä tapaa tulkinnasta, joka on jatkuvassa kierteisessä liikkeessä kahden 
toisiinsa palatumattoman tason, sanomisen ja sanotun – tai, kuten Eaglestone asian näkee, 
myös vaikkapa kaunokirjallisen teoksen ja sen merkityksen välillä. Sillä juuri tähän 
rajapintaan, jossa Levinasin mukaan ”rakkaus tulvii yli”, Eaglestone tarttuu 
valjastaessaan levinaslaisen etiikan kirjallisuudentulkinnan apuvälineeksi. (Eaglestone 




2.4 Yhteydet kirjallisuudentutkimukseen 
 
Levinasin ja kirjallisuudentutkumuksen yhteen saattaminen ei ole ongelmatonta. 
Levinasin välinpitämättömyys, jopa suoranainen, etenkin aikaisemmista teoksista 
välittyvä vihamielisyys39 ”vierasta”, ”hirviömäistä” ja ”kylmää”40 taidetta kohtaan on 
saanut tutkijat ottamaan askeleita taaksepäin yrityksissään muodostaa pohjaa 
levinaslaiselle tulkinnalle. Näistä lähtökohdista väkisin muodostettu erityinen 
tutkimussuuntaus ei kunnioittaisi riittävissä määrin Levinasin työtä eikä myöskään 
varmasti täyttäisi kirjallisuudentutkimuksen kriittisiä vaatimuksia.  
Teoksessa Autrement qu’être ou au-dela de l’essence Levinasin kriittinen 
suhtautuminen taidetta kohtaan kuitenkin lientyy. Levinas on valmis myötäilemään 
heideggerilaista näkemystä, jonka mukaan taide kykenee kyllä esittämään ja kuvaamaan 
olemista, mutta, kuten tavanomainen kielikään, ei vieläkään kykene pääsemään olemisen 
tuolle puolen, ilmaisemaan sanomista. Taide saa toisin sanoen sanotun ”soimaan 
uudelleen”, muttei todellisuudessa tavoita koskaan sen eettistä ilmenemismuotoa, ei edes 
uudelleen-sano tai kiistä sitä toisin kuin filosofinen diskurssi. Tämä ei ole tietenkään 
                                                          
37 “[I]n the method of reduction […] it’s a question of exploring the ways in which the Said can be 
unsaid, or reduced, thereby letting the Saying reside as a residue, or interruption, within the Said” 
(Critchley 1992: 8). 
38 ”La caresse de l'amour, toujours la même […] est toujours différente et déborde de démesure, les 
chants et les poèmes […] où elle se dit sur tant de modes différents et à travers tant de thèmes où, en 
apparence, elle s' oublie” (Levinas 1974: 232). 
39 Levinasin taidenäkemys ei ole kuitenkaan mielestäni aivan yhtä ”vihamielinen”, kuin mitä Eaglestone 
(1997: 98–99) antaa ymmärtää: Levinas ei vain näe taiteen mahdollisuuksia puhua etiikasta. 




otollinen lähtökohta eettispainotteisen kirjallisuudentutkimuksen näkökulmasta. 
Eaglestone kuitenkin pyrkii Levinasin teoksessa ilmenevien sisäisten ristiriitaisuuksien 
kautta osoittamaan tällaisen lähestymistavan mahdollisuuden ja lopulta myös 
paremmuuden suhteessa vaikkapa Nussbaumin ja Millerin hahmotelmiin. (Eaglestone 
1997: 153.) 
Eaglestone käy systemaattisesti kiinni kolmeen taiteen kannalta merkittävään 
ristiriitaan Levinasin ajattelussa. Ensimmäisenä hän nostaa esiin kielen – sen sanomisen 
ja sanotun kautta välittyvän monimerkityksellisyyden – sekä filosofian tehtävän avata ja 
purkaa tämä monimerkityksellisyys, juurikin samaisen kielen sisällä. Levinas tuntuu 
kuitenkin, Eaglestonen mielestä turhan tiukkarajaisesti, olettavan vain filosofisen kielen 
pystyvän tähän, vaikkakin tämä kieli on perusolemukseltaan täysin sama kuin 
kaunokirjallisten teosten kieli. Tätä kautta filosofiasta erillinen kirjallisuus ei voisi 
mitenkään automaattisesti olla välttämättä pelkkää sanotun toistamista, vaan myös ennen 
kaikkea kaunokirjallisuuden avulla voitaisiin kyetä erityiseen jatkuvaan kiistämiseen ja 
uudelleen-sanomiseen. (Eaglestone 1997: 156–157.) 
Levinas tulee tätä näkemystä vastaan myöntäessään, että koska jokainen, myös 
kaunokirjallinen, diskurssi käydään läheisyydessä (la proximité), vastustaa jokainen 
näistä diskursseista myös osaltaan sanottua ja mahdollistaa sanomisen kiertymisen tämän 
läheisyyden ympärille (Eaglestone 1997: 158). Oikeastaan Levinas viittasi tähän jo 
aiemmin esitetyssä lainauksessaan ”rakkauden hyväilystä”. Tämä näkemys vahvistuu 
entisestään Eaglestonin muiden huomioiden myötä, joista seuraava koskee Levinasin 
mieltymyksiä perustella näkemyksiään ja esittää ajatuksiaan taiteen, etenkin 
kaunokirjallisten teosten kautta ja niiden innoittamana. 
Pönni mainitsee venäläisten klassikkokirjailijoiden, kuten Dostojevskin, Tolstoin ja 
Pushkinin, antaneen nuorelle Levinasille kipinän filosofisten kysymysten tarkastelulle 
(Pönni 1996: 8). Kaikki nämä kirjailijat ovat seuranneet Levinasin mukana aina 
Autrement qu’être ou au-dela de l’essencen sivuille asti. Hän käyttää lainauksia näiltä 
kirjailijoilta eräänlaisina esimerkkeinä, jotka omalta osaltaan avaavat hänen käsitteitään 
ja ajatuksiaan. Levinas viittaa näihin katkelmiin eräänlaisina ”todistajina” (témoignage) 





Jokainen meistä on syyllinen kaikkien edessä, ja minä enemmän kuin 
kukaan muu.41 
Levinas käyttää tätä lainausta kirjoituksissaan useaan otteeseen kuvaamaan meille 
lankeavaa ääretöntä vastuuta sekä sen epäsymmetristä luonnetta42. Kuten Eaglestone 
huomauttaa, Dostojevski tuntuisi samalla tavoittavan kohden sanomista, sillä jos lainaus 
vain yksinkertaisesti toistaisi sanottua, ei sillä olisi juurikaan arvoa todistajana ja 
esimerkkinä Levinasin filosofisessa diskurssissa. Samalla tavalla korosteisessa asemassa 
Autrement qu’être ou au-dela de l’essencessa on neljännen luvun avaava motto, joka on 
katkelma Paul Celanin43 runosta ”Etäisyyden ylistys” (”Lob der Ferne”) – runo tuntuisi 
tukevan kappaleen44 keskeistä sisältöä ja siten niin ikään tavoittavan pelkän sanotun 
tuolle puolen. Näiden katkelmien melko keskeinen asema Levinasin ehkäpä 
merkittävimmässä teoksessa tuntuu osaltaan puhuvan Levinasin omaa taidekäsitystä 
vastaan. Myös kaunokirjallisuus voi onnistua ei ainoastaan innoittamaan vaan myös 
uudelleen-sanomaan, sisällyttämään eettisen osaksi sanottua. (Eaglestone 1997: 160–
161.) 
Eaglestonen tärkein argumentti kirjallisuuden eettisyyden puolesta koskee kuitenkin 
yleisemmin Levinasin kielellisesti uudenlaista teosta: mm. Maurice Blanchot ja Jacques 
Derrida ovat molemmat esittäneet huomionsa – oikeastaan jo aiempienkin teosten 
kohdalla – Levinasin kirjoituksista ennen muuta ”taideteoksina” ja ”kirjallisuutena” ja 
vasta toissijaisesti tieteellisinä, filosofisina tutkielmina. Käsitteistö ei asetu muottiin vaan 
pakenee toistuvasti merkityksiä mm. toistensa päälle kasautuvien ”pökerryttävien 
metaforien”, uudelleenmuotoilujen ja jatkuvan kysymysten asettelun kautta eikä siten 
asetu perinteisen filosofisen diskurssin ja argumentoinnin kiistakapulaksi. Sen sijaan 
kirjoituksen väliin jää ”aukkoja”, joissa sanottu hetkeksi taukoaa ja joissa etiikan on 
mahdollista ilmetä. Levinas tekee tämän kaiken kuitenkin nimenomaan 
kaunokirjallisuuden, etenkin postmodernin sellaisen, konventioin – Levinasin filosofia ja 
kirjoitukset ovat, kuten Blanchot toteaa: ”kirjallisuuden lahja”. Eaglestone esittääkin, että 
Levinas on ristiriitainen väitteessään kaunokirjallisten teosten kykenemättömyydestä 
uudelleen-sanoa, ilmentää sanomista, jos hän samalla omassa projektissaan yhä 
                                                          
41 ”[…]всякий из нас пред всеми во всем виноват, а я более всех” (Dostojevski 2003/1994: 297/412) 
42 Jos ajatellaan vaikkapa Martin Buberin tekemää erottelua Minän ja Toisen välillä tasa-arvoisena, on 
Levinasilla kyse suhteesta, jossa Minä on aina eräällä tavalla alempana kuin Toinen. 
43 Celan ja Levinas on tuotu sittemmin yhteen mm. Michael Eskinin kirjassa Ethics and Dialogue: Levinas, 
Bakhtin, Mandel’shtam, and Celan (2001) 




enenevässä määrin pyrkii – vaikkakin ehkä osin tiedostamattaan – liikkumaan kohden 
kaunokirjallista tyyliä. (Ladyga 2009: 15–16.) 
Kirjallisuuden ei Eaglestonen näkemysten mukaan tarvitse olla suinkaan filosofista 
diskurssia silmällä pitäen kirjoitettu, jotta se pystyisi osaltaan kuvaamaan sanomista. 
Filosofia kykenee sanotun jatkuvan uudelleen-kiistämisen avulla eli eräänlaisessa 
eettisessä reduktiossa tiivistämään sanotun takaisin sanomiseksi. Koska tämä reduktio 
tapahtuu yhteisessä kielessä eikä edes minkäänlaisen filosofisen prosessin kautta on 
kaunokirjallisuudenkin sisällä mahdollisuus vastaavanlaiseen toimintatapaan. Sanomisen 
kuvaaminen ja sen osoittaminen kaunokirjallisen kentän sisäpuolella vaatii kuitenkin 
toimimista kirjallisuuden omien traditioiden puitteissa – kirjallisuudentutkimuksella on 
tässä sanotun jatkuvassa kiistämisessä ja sen tuolle puolen kurkottamisessa keskeinen 
rooli – samaan tapaan kuin Levinasin oma ”tulkinta” on merkittävä filosofisen tradition 
sisällä. (Eaglestone 1997: 163.) Mutta minkälaisin metodein Levinasin ajatukset 
taipuisivat kirjallisuudentutkimuksen käyttötarkoituksiin? 
Eettisen kirjallisuudentutkimuksen perustana Eaglestone näkee saman tehtävän, minkä 
Levinas sanelee filosofialle: sanotun murtamisen ja keskeyttämisen diskurssissa teoksen 
ja sen tulkitsijan välillä. Prosessia ei voi kuitenkaan johtaa miksikään selvärajaiseksi 
metodiksi, sillä tällöin se olisi jo ahdettu totalisoivan järjestelmän sisälle ja siten 
levinaslaisessa mielessä menettänyt kykynsä kurkottaa sanotun tuolle puolen (Eaglestone 
1997: 165). Levinasin oma äärimmäisen elävän ja monimerkityksellisen kielen kautta 
muodostettu käsitteistö ei toisaalta myöskään asettuisi mihinkään muottiin – tai jos 
asettuisi, olisi sille tehty kohtuutonta väkivaltaa. Kuten Jean-François Lyotard toteaa, itse 
asiassa ainoa tapa tehdä todella oikeutta Levinasin etiikalle ja tämän vivahteikkaalle 
kielelle on tulkita sitä väärin (Ladyga 2009: 33). 
Eaglestone jättää lopulta pitkälti lukijoiden ja tutkijoiden tehtäväksi muotoilla sen, 
millaiseksi kirjallisuudentutkimuksen ja Levinasin ajattelun suhde lopulta muodostuu – 
hän tyytyy vain toteamaan suhteen potentiaalisuuden ja hedelmällisyyden. Kyse voikin 
olla oikeastaan pelkästä aloituspisteestä, josta sanellaan lähtökohdat eettiselle 
kirjallisuudentutkimukselle. Tärkeintä on säilyttää avoimuus ja kriittisyys tutkittavaa 




takaa aukenevan maailman (vrt. Nussbaum), ja ennen kaikkea pitäydyttävä sanomasta 
viimeistä sanaa, muodostamasta valmista tulkintaa45. (Eaglestone 1997: 164–167.) 
Levinas peräänkuuluttaa uudenlaista humanismia, sillä nykyisellään se ei ole tarpeeksi 
humaania. Olemme kieltäneet oman perusominaisuutemme, vapauttaneet itsemme 
äärettömästä vastuusta ja samalla kieltäneet äärettömän Toisen. (Levinas 1974: 164.) 
Eaglestone vaatii samassa hengessä kirjallisuudentutkijoilta uudenlaista herkkyyttä 
nähdä, kuinka Toinen ja vastuumme Toista kohtaan ilmenee kielessä. Juuri tässä 




2.5 Jansson kohtaa Levinasin 
 
Levinasin etiikka ”ensimmäisenä filosofiana” on melko kaukana perinteiseksi 
mieltämästämme hyveitä, oikeuksia ja velvollisuuksia tutkivasta etiikasta. Levinas ei 
suostu – eikä näe tehtäväkseenkään – luoda pohjaa arvojen tai arvottamisen ajatuksille. 
Etiikka on todellisuudessa kaikkien arvojen ja moraalisäädösten ulkopuolella. Se 
kumpuaa toisesta ihmisestä, tämän äärettömän Toisen kohtaamisesta ja tämän 
kohtaamisen synnyttämästä vastuusta, joka lankeaa meille. Etiikka ei siis ole 
minkäänlainen kognitiivinen asenne, vaan, kuten Oksala toteaa: ”pikemminkin 
uskonnollisen asenteen kaltaista passiivista avautumista toiseudelle” (Oksala 2001: 65). 
Tässä kohden on viimeistään aika lausua julki oman tutkimukseni tulkinta etiikasta. 
Tarkoitukseni ei ole puuttua henkilöhahmojen mahdollisiin, perinteisessä mielessä 
moraalisesti tai eettisesti kyseenalaisiin ominaisuuksiin tai toimiin, vaan suunnata huomio 
näiden henkilöhahmojen kohtaamisiin.  
Levinasin innoittamana olen muotoillut tutkimuskysymykseni – kehittyvätkö 
henkilöhahmot näiden kohtaamisten myötä? – hieman toisenlaiseen muotoon: 
tarkoitukseni on tutkia, rakentavatko nämä kohtaamiset henkilöhahmoissa jonkinlaista 
uudenlaista subjektia. Levinasin subjektikäsityskin oli tässä mielessä poikkeava: 
subjektius ei ole mikään ”valmis paketti”, joka palautuisi tietoisuuteen ja 
rationaalisuuteen, vaan se edeltää niitä ja on siten aivan perustavanlaatuinen 
                                                          
45 Nykyisen kirjallisuudentutkimuksen piiristä löytyy jo toki tällaisessa avoimessa hengessä eteneviä ja 
siten myös mahdollisesti sanomisen tavoittavia suuntauksia, kuten Derridan dekonstruktio tai Edward 




ominaisuutemme, joka nostaa päätään kohdatessamme ei-tiedollisen, radikaalin 
toiseuden. Kuten Oksala huomauttaa, sitä ei voida tarkalleen ottaen edes kutsua 
subjektiksi, ”sillä sitä ei voida nimetä kielessä eikä sillä ole pysyvää muotoa”. (Oksala 
2001: 69.) 
Zuzanna Ladyga näkee etenkin postmodernin kirjallisuuden tutkijoiden tarttuneen 
Levinasin subjektikäsitykseen. Koska Levinasin käsitykset kielestä, subjektista ja 
toiseudesta kaivavat maata perinteisen filosofian pohjalta muodostettujen 
subjektikonstruktioiden alta, niiden on Ladygan mukaan mahdollisuus uudistaa ja 
laajentaa erityisesti juuri kirjallisten subjektien kuten henkilöhahmojen tutkimusta. 
Eritoten postmodernin kirjallisuuden henkilöhahmojen tutkimus on ajautunut 
tulkinnalliseen umpikujaan, jossa näiden hahmojen kuvaaminen on rajoittunut hyvin 
yksipuolisiin määritteisiin – nämä postmodernit subjektit nähdään Ladygan mukaan liian 
usein ainoastaan ”epävakaina”, ”kahtiajakautuneina” tai oman identiteettinsä kokonaan 
kadottaneina. Poststrukturalismin ja dekonstruktion vanavedessä postmodernin 
henkilöhahmot on liian helppo painaa negatiivisen retoriikan alle, jolloin subjekti 
nähdään yksinkertaisesti vain katoavan tai hajoavan. (Ladyga 2009: 35.) 
Levinasin ajatukset pystyvät tarjoamaan uudenlaisia näkökulmia kirjallisuuteen, mihin 
onkin tartuttu. Eaglestonen teoksen lisäksi laajalti viitattu yleinen, kriittinen katsaus 
eettisen kirjallisuudentutkimuksen kenttään on Jill Robbinsin Altered Reading: Levinas 
and Literature (1999) – suomeksi vastaavanlaista katsausta ei ole julkaistu. Tutkimukset 
ovat kohdistuneet pääosin postmoderniin kirjallisuuteen tai sen laitamille: tutkimusta on 
mm. Samuel Beckettistä, Don DeLillosta sekä Donald Barthelemesta. Kotimaisessa 
tutkimuksessa on liikuttu lähempänä modernismia: tutkimuksen kohteena ovat mm. 
Cormac McCarthy46 ja Ali Smith47. Kotimaisen kirjallisuuden puolella Essi Kytöhonka 
on tutkinut kysymyksiä etiikasta ja toiseudesta Leena Krohnin romaanissa Umbra48. 
Janssonin novellit edustavat tyyliltään modernismia eivätkä siten suoraan asetu 
subjektin kannalta ongelmallisimmalle kentälle. Kuitenkin Janssonin henkilöhahmot ovat 
novelleille tyypillisesti hyvin pelkistettyjä – ne ovat kuin tiivistyksiä erityisistä 
mielentiloista ja -laaduista, usein vieläpä melkoisen ”epävakaista” sellaisista49. 
                                                          
46 Lauri Myllymäki: ”What’s he a judge of?” – Cormac McCarthyn Blood Meridian ja kertomuksen etiikka 
(2013) 
47 Noora Vesterinen: Secrets and ethics in Ali Smith’s novel The Accidental (2014) 
48 Essi Kytöhonka: Äärettömyyden kynnyksellä – Kysymys etiikasta ja toiseudesta Leena Krohnin 
romaanissa Umbra (2000) 





Tämänkaltaiset henkilöhahmot eivät asetu kovin helposti perinteisin menetelmin 
analysoitaviksi.  
Novellit ovat ennen kaikkea suhdekuvauksia – Jansson on siirtänyt suurennuslasinsa 
henkilöhahmojensa päälle ja tarkastellut, mitä tapahtuu tilanteissa, joissa henkilöhahmot 
kohtaavat ja joutuvat siten aidosti huomioimaan toisen ihmisen. Juuri kohtaamisessa on 
myös Levinasin filosofian kiintopiste, mistä syystä näenkin Levinasin ja hänen 
ajatuksensa etiikasta erityisen hyödylliseksi apuvälineeksi Janssonin novellien 
tulkinnassa. Hypoteesini on, että Janssonin novelleista paljastuu aukkoja, joissa 
























3. Kevyttä kannettavaa? Ääretön vastuu novelleissa 
”Kevätlaulu” ja ”Kevyt kantamus” 
 
Analysoin seuraavaksi kahta Janssonin novellia: ”Kevätlaulua” kokoelmasta 
Näkymätön lapsi ja muita kertomuksia50 sekä ”Kevyttä kantamusta” samannimisestä 
kokoelmasta51. Molemmissa novelleissa päähenkilö on yksinäisellä matkalla. Matka ei 
näyttäydy kuitenkaan huviretkenä, vaan pikemminkin pakon sanelemana pakona jostakin 
– muista ihmisistä sekä näiden seuran aikaansaamasta ahdistuksesta ja epämukavasta 
olosta. 
Matkan ohella yhteisenä motiivina novelleilla on kevyet matkatavarat, ”kevyet 
kantamukset”. Päähenkilöt eivät matkusta paljon tavaran kanssa: ”[N]yt minun ensi 
kertaa onnistui ottaa mukaan ehdottomasti vain vähimmäismäärä tavaroita, en ollut 
empinyt sukukalleuksien suhteen enkä niiden ihastuttavien pikkuesineiden jotka tuovat 
mieleen… niin, elämän tunteellisia puolia – ei, niitä nyt ei ainakaan!” (KK: 79). Etenkin 
”Kevyessä kantamuksessa” tavarat tuntuvat muistoja välittäessään vertautuvan muihin 
ihmisiin ja sitä kautta myös huoliin. Nuuskamuikkusenkin kulkeminen ”Kevätlaulun” 
alussa on kevyttä, ”sillä selkäreppu oli melkein tyhjä eikä ollut huolta mistään” (NL: 7). 
Kummankaan päähenkilön matka ei kuitenkaan osoittaudu niin kevyeksi kuin 
alkuasetelmien perusteella voisi odottaa. He joutuvat matkallaan kohtaamaan muita 
ihmisiä ja otuksia – Toisen – ja yhtäkkiä jokin painaa päähenkilöitä jälleen huolimatta 
kevyistä kantamuksista. Omassa luennassani tämä paino on Toisen esittämä eettinen 





3.1 Kevätlaulu – kaihoa, odotusta ja yksinolon hurmaa 
 
Tämä ilta on laulun ilta, ajatteli Nuuskamuikkunen. Uuden laulun, 
jossa on yksi osa odotusta, kaksi osaa kevätkaihoa ja loput vain hillitöntä 
hurmaa siitä, että saa vaeltaa, olla yksin ja viihtyä oman itsensä seurassa. 
(NL: 7) 
 
                                                          
50 Tästä eteenpäin NL (ruots. OB). 




Nuuskamuikkunen on Tove Janssonin novellissa ”Kevätlaulu” matkalla kohden 
pohjoista. Hän on palaamassa koko pitkän talven kestävältä, yksinäiseltä vaellukseltaan 
– joka syksy hän on jättänyt hyvästit Muumilaaksolle ja sen väelle ja suunnannut kohden 
etelää, ei niinkään päästäkseen jonnekin kuin vain kulkeakseen ja ollakseen yksin. Sillä 
yksin ollessaan hän on levollisimmillaan – muut ihmiset ja otukset saavat hänet lähinnä 
vain vaivaantuneeksi. Yhteiset ruokailut ovat pahimmasta päästä, silloin on vaikea 
käpertyä omaan itseensä: ”Hän ei koskaan laittanut ruokaa kenellekään muulle ellei ollut 
pakko, eikä hän juuri välittänyt toisten päivällisistä. Kaikki tahtovat aina puhella 
syödessään.” (NL: 10.) Jos Nuuskamuikkunen saisi valita, olisi maailma paljon 
hiljaisempi paikka. 
 Novellin alussa tunnelma on levollinen. Nuuskamuikkunen on yksin, ja on ”laulun 
ilta”: uusi sävelmä on tehnyt tuloaan jo jonkin aikaa hänen ”hattunsa alla” – se on saanut 
rauhassa kehittyä ja se on viimein, niin Nuuskamuikkusesta tuntuu, puhkeamassa 
huuliharpun säveliksi: ”se oli melkein valmis – ja siitä tulisi paras minkä hän oli koskaan 
tehnyt” (NL: 8). Mutta sävelmää ei saa kiirehtiä, sen on saatava tulla kaikessa rauhassa. 
”Ensin oli pestävä astiat ja poltettava piipullinen ja sitten kun nuotio hehkui hiilloksena 
ja yöeläimet huhuilivat metsässä toisilleen – sitten oli aika sepittää laulu” (NL: 10). 
Novellissa on tuloillaan kaksi asiaa, jotka myös kietoutuvat toisiinsa. On syntymässä 
uusi laulu, paras koskaan. Samanaikaisesti Nuuskamuikkusen yksinäinen vaellus on 
tulossa päätökseensä – kohta hän on jälleen Muumilaaksossa ja tapaa ystävänsä, eritoten 
Muumipeikon, joka jo odottaa häntä malttamattomana. ”Ja tultuaan Muumilaaksoon hän 
soittaisi sen [laulun] joen yli vievän sillan kaiteella ja Muumipeikko sanoisi heti, että jopa 
on hieno laulu. Aivan hirveän hieno” (NL: 8). 
Laulu ei siis, vaikka se syntyykin yksinäisyydessä ja hiljaisuudessa, ole suinkaan 
tarkoitettu jäämään sinne, päinvastoin: Nuuskamuikkunen haluaa heti ensimmäiseksi 
esittää sen Muumipeikolle. Laulu on jopa, vaikkei Nuuskamuikkunen sitä itse 
tiedostakaan, ikään kuin kehkeytymässä varta vasten tätä jälleennäkemistä varten. Laulu 
haluaa tulla esitetyksi, ja Nuuskamuikkunen haluaa esittää sen nimenomaan 
Muumipeikolle.  
Ohikiitävä mielikuva tulevasta kohtaamisesta Muumipeikon kanssa ”joen yli vievällä 
sillalla” saa Nuuskamuikkusen kuitenkin ensimmäistä kertaa novellin aikana voimaan 
hiukan pahoin52. Hän muistaa Muumipeikon ”pettymyksestä ja avuttomasta kaipauksesta 
                                                          




mustat silmät”, jotka tuntuivat syksyisellä lähtöhetkellä puhuvan aivan toista kieltä kuin 
tämän lausumat myötätuntoiset sanat: ”tietenkin sinun täytyy olla vapaa. Sehän on selvä, 
että sinun täytyy lähteä tiehesi. Totta kai minä käsitän, että sinun on toisinaan saatava olla 
yksin.” (NL: 8.) Tämä Muumipeikon riippuvuus ja ihailu sekä sen myötä 
Nuuskamuikkusen harteille lankeava velvollisuus saa hänet kuitenkin epäilemään: entä 




3.1.1 Toisen kasvot 
 
Nuuskamuikkusen surumielisen muiston myötä lukija tiedostaa ensimmäistä kertaa, ettei 
Nuuskamuikkunen ole yksinäisellä vaelluksellaankaan täysin vapaa. Nuuskamuikkunen 
on vastuussa Muumipeikosta ja tämän onnesta, eikä kukaan muu kuin hän itse voi ottaa 
vastuuta kannettavakseen. Hieman epäselväksi lukijalle tosin jää, mikä muistossa 
tarkalleen saa Nuuskamuikkusen voimaan pahoin. Onko kyseessä yksinkertaisesti vain 
kaipaus ja ikävä, poteeko hän kenties huonoa omaatuntoa lähtönsä takia vai kokeeko hän 
itsensä jopa hieman turhautuneeksi – sillä edes hän itse, koko Muumilaakson 
itsenäisyyden ja vapauden ilmentymä, ei kykene saavuttamaan täydellistä vapautta, ei 
edes omalla retkellään. Joka tapauksessa paha olo näyttäisi palautuvan lopulta muistoon, 
Muumipeikon surumielisiin silmiin ja, kuten itse näen, näiden silmien esittämään 
eettiseen vastuuseen.  
Ehkä Nuuskamuikkunen matkoillaan yrittää juuri paeta tätä vastuuta – päivällisten 
ahdistavia tilanteita, pöytäkeskusteluja, Muumipeikon jatkuvaa ihailua ja ihailuun 
vastaamisen välttämättömyyttä53. Vaikuttaa kuitenkin siltä, ettei tätä vastuuta voi 
lopullisesti paeta, matkusti sitten kuinka kauas etelään tahansa. Muumipeikon surulliset 
kasvot seuraavat Nuuskamuikkusta kaikkialle.  
Kasvot (visage) on Levinasin keskeisiä termejä. Kasvoilla hän ei tarkoita niinkään 
konkreettisia kasvoja kuin niiden kykyä tavoittaa sanotun tuolle puolen – ne viestivät 
puhdasta sanomista, kertovat siitä, mitä sanoilla ei voi lausua ja joka ei siten palaudu 
intentionaaliseen tietoisuuteen. Kasvot puhuvat sanotun ohi, ne ovat ”tapa, jolla Toinen 
                                                          
53 Sari Valkeajoen mukaan ”Nuuskamuikkunen jatkaa omalla tavallaan […] suomenruotsalaista 
kirjallisuustraditiota, jossa matkalle lähteminen kuvaa yritystä murtautua henkisesti ahdistavasta 




esittää itsensä ohittaen minussa olevan idean Toisesta”. Tätä kasvojen ”esiintuloa” 
Levinas kuvailee mm. ilmestymisenä (révélation) ja epifaniana (épiphanie). (Pönni 1996: 
18–19.) 
Kasvojen kautta Toinen näyttäytyy meille äärettömänä, tavoittamattomana, aivan 
kuten Muumipeikon kasvoissa ja surumielisissä silmissä oli ylenmääräisyyttä, joka ei ole 
palautunut sanotun tasolle ja siten Nuuskamuikkusen ymmärrykseen. Kasvot esittävät 
meille sanattoman pyynnön ja eettisen velvollisuuden vastata katseeseen kutsuen meitä 
pois kuorestamme. Toisen kasvot lausuvat julki äärettömän vastuumme, 
velvollisuutemme ottaa toinen huomioon. 
Nuuskamuikkusen onnistuu kuitenkin ravistaa tämä Muumipeikon kasvojen esittämä 
vaatimus ja siitä kumpuava epämiellyttävä olo harteiltaan ja pian hän on kuunnellessaan 
puron solinaa ja rakennellessaan nuotiota jälleen kotona omassa itsessään. Laulun 
muotoutuminenkin jatkuu taas rauhaisassa mielentilassa. Sävel on jo hyvin lähellä, ”ei 
tarvinnut oikeastaan kuin napata sitä hännästä” (NL: 10). Mutta hän malttaa vielä odottaa 
oikeaa hetkeä. 
Nuuskamuikkusta vedetään kuitenkin pian taas pois omasta itsestään. Tällä kertaa 




3.1.2 Subjektin synty kohtaamisessa: Ti-ti-uu ja Nuuskamuikkunen 
 
Kaksi kainoa silmää tukkätöyhdön alla. Juuri sen näköinen henkilö, 
jota ei tarvitse ottaa huomioon. 
Nuuskamuikkunen ei ollut huomaavinaan koko mönkijää. Hän kohensi 
tulta ja taittoi hiukan kuusenhavuja istuimekseen. Sitten hän otti piippunsa 
ja sytytti sen hitaasti. Pölläytteli hienoja savupilviä öistä taivasta kohti ja 
odotti kevätlauluaan. 
Mutta sitä ei tullut. Sen sijaan hän tunsi mönkijän silmien seuraavan 





Tämä kaino mönkijä kerää lopulta rohkeutensa ja uskaltautuu hyisen puron ylitse 
ihailemansa Nuuskamuikkusen luokse. Nuuskamuikkusen vastaanotto ei ole juuri sen 
lämpimämpi kuin keväinen purokaan – hänen yksinäisyyttään on häiritty, sävel on 




kunnioitusta. Ja jälleen Toisen kasvot, kaikkea seuraavat ja ihailevat silmät, saavat 
Nuuskamuikkusen voimaan pahoin54. 
Tilanteesta ei ole välitöntä ulospääsyä. Nuuskamuikkunen päättää kurkottaa, 
vastentahtoisestikin, kohden pientä mönkijää, sillä ”tuntui yksinkertaisimmalta sanoa 
jotakin” (NL: 12). Levinas olisi tosin väittänyt, että kyse oli ”kainojen silmien”, pienen 
olennon kohtaamisen myötä syntyneestä eettisestä tilanteesta, tilanteeseen vastaamisen 
välttämättömyydestä ja tämän myötä jopa suoranaisen uuden subjektin, uuden 
Nuuskamuikkusen ilmentymästä. Esittämällä kysymyksen: ”No, mikä sinun nimesi on?” 
(NL: 12), Nuuskamuikkunen ei siten – ainakaan ensisijaisesti – tule niinkään kysyneeksi 
otuksen nimeä kuin viestiäkseen tälle: ”No, tässä minä olen”55, ainutkertaisena ja uutena, 
sinua varten. Sanotun takaa paljastuu, vaikkakin melkoisen vastahankaisesti, eettinen 
sanominen, pienen mönkijän huomioiminen. 
Huomioimisella vaikuttaisi olevan kuitenkin suuri merkitys. Mönkijässä tuntuu 
syntyvän välittömästi jotakin uutta: on kyse pienen otuksen – ”[m]inä olen niin pieni, ettei 
minulla ole nimeä” – ehkäpä ensimmäisestä todellisesta kohtaamisesta – ”ei kukaan ole 
sitä [nimeä] ikinä aikaisemmin kysynyt” (NL: 14). Mönkijän innostus onkin sen 
mukaista, varsinkin kun huomio tulee suuren ihailun kohteelta, joltakin, johon hän on 
aina ”halunnut tutustua”. Arkuus ja epävarmuus ovat väistymässä, ja pieni elukka 
uskaltautuu vieläkin lähemmäs Nuuskamuikkusta ja tämän lämmintä nuotiota. 
Innostusta kestää kuitenkin vain hetken, sillä Nuuskamuikkunen on vetäytymässä 
jälleen kuoreensa. Mönkijän astumisessa nuotion valoon ”koko märkä naama säteillen56” 
(NL: 12) on jotakin, joka muistuttaa Levinasin ”kasvojen epifaniasta”. Leiritulen 
loimussa mönkijä on Nuuskamuikkuselle kokonaan uusi ”ilmestys”. Paitsi että mönkijä 
pyytää Nuuskamuikkuselta suoraan omaa nimeä, viestivät tämän kasvot samalla myös 
jostakin sanattomasta: pyynnöstä tulla otetuksi huomioon jonakin ainutlaatuisena ja 
äärettömänä. Nuuskamuikkunen kuitenkin piilottaa omat kasvonsa mönkijän 
                                                          
54 ”[H]än tunsi mönkijän silmien seuraavan kaikkea, ihailevan kaikkea mitä hän teki, ja vähitellen hänelle 
tuli ilkeä olo.” / ”[Han kände] krypets ögon, de följde med allt, de beundrade allt han gjorde och 
småningom började det kravla i honom av olust.” (NL/OB: 11.) 
55 Juutalaisuudelle osittain filosofiansa rakentava Levinas käyttää raamatullista ilmaisua ”tässä minä olen” 
(”hineni” [ִהְננִי], ”me voici”) kuvaamaan ääretöntä vastuutamme ja siihen liittyvää passiivisuutta. Ilmoitus 
on oikeastaan puhdasta sanomista, sen tarkoituksena on ilmaista ainoastaan alttiutemme ”palvella”. 
Levinas näkeekin itse asiassa hepreankieliset Raamatun sanat ”hineni, shelaheni” (”tässä minä olen, 
lähetä minut”) (Jesajan vastaus Jumalan kutsuun, Jesaja 6:8) synonyymeinä (”’Me voici signifie ’envoie-
moi’”) (Eaglestone 1997: 144; Levinas 1974: 186; Dorff & Crane (toim.): 289; kts. myös Lehtimaja 2008: 
42) 





avoimuuden edessä – ”[hän] mutisi jotain ja veti hatun silmilleen” (NL: 14) – ja kieltäytyy 
vastaamasta mönkijän kasvojen esittämään vastuuseen. 
 Tähän kuoreen vetäytymiseen Nuuskamuikkusta ajavat osaltaan myös mönkijän 
puheet, jotka sotivat suoraan Nuuskamuikkusen vapaudenkaipuuta vastaan:  
Siili sanoi, että kun Muumipeikko heräsi talviunesta, hän alkoi heti kaivata 
sinua… Eikö ole hauskaa kun on joku, joka kaipaa ja odottaa joka hetki? 
 (NL: 14) 
 
Nuuskamuikkunen kiivastuu tästä: ”Minä tulen [Muumilaaksoon] milloin minulle sopii 
[…]. Ehkä en tule ollenkaan. Ehkä menen aivan toiselle suunnalle.” Nuuskamuikkuselle 
tuntuu olevan tärkeämpää oma itsenäisyys ja vapaus kuin Muumipeikon onnellisuus 
(”’Voi. Silloin hän tulee kyllä surulliseksi’, sanoi mönkijä.”) ja tähän eettiseen 
vastuuseen, kaipaukseen ja odotukseen, vastaaminen. (NL: 14.) Nuuskamuikkunen ei ole 
halukas irtaantumaan olemisesta itseään varten. Tästä viestii myös Nuuskamuikkusen 
vihamielinen suhtautuminen retkistään kertomiseen: 
[...] ja hän ajatteli katkerana: Miksi ne eivät koskaan voi antaa minun olla 
rauhassa retkistäni?! Eivätkö ne käsitä, että jos minun on pakko ruveta 
niistä kertomaan, niin lörpöttelen kaiken säpäleiksi. Sitten se on mennyttä, 
kuulen vain oman kertomukseni, kun yritän muistella millaista oli. 
 (NL: 15) 
 
Mönkijäkin jää ilman tarinaa. Vaikka esifenomenologinen omassa itsessään eläminen 
onkin tietyllä tapaa kaiken eettisen toiminnan edellytys ja lähtökohta, josta toista kohden 
kurkotetaan, uhkaa eläminen jäädä Nuuskamuikkusella tälle ”esitiedolliselle” asteelle. 
Nuuskamuikkusen eläminen ei toisin sanoen ole eettistä – tähän vaadittaisiin vastaus 
Toisen kasvojen esittämään vaatimukseen luopua omasta erillisyydestä (Pönni 1996: 19). 
Näiden kahden hahmon kohtaaminen kuihtuukin hyvin nopeasti pelkäksi 
hiljaisuudeksi. Kuitenkin aivan lopuksi, juuri kun mönkijä on apeana tekemässä lähtöä, 
kurkottaa Nuuskamuikkunen viimeisen kerran kohden otusta; hän täyttää tämän toiveen 
uudesta nimestä, joka tuntuu heijastavan samalla niin molempien henkilöhahmojen 
mielentilaa kuin myös yleisemmin koko kohtaamisen latistuvaa ilmapiiriä: ”Sinä voisit 
olla Ti-ti-uu. Ti-ti-uu, käsitätkö, iloinen alku ja monta surullista uuta lopussa.57” (NL: 15.) 
Tällä näennäisesti pienellä eleellä on kauaskantoiset seuraukset: mönkijän alakulo 
vaihtuu uuden nimen ansiosta pian suoranaiseksi hurmioksi, ja otus häviää vauhdilla 
                                                          





metsään rakentamaan uutta elämäänsä. Kohdatessaan toisensa myöhemmin uudestaan 
Nuuskamuikkunen saa todistaa todellakin muuttunutta hahmoa:  
[…]Olen muuttanut pois kotoa ja alkanut elää oikein tosissani! Se on 
hurjan jännittävää! Käsitäthän, silloin kun minulla ei vielä ollut nimeä, 
juoksentelin vain ympäri ja nuuhkailin noin vain ylimalkaan, ja 
tapahtumat lentää räpyttelivät ympärilläni. Ne olivat milloin vaarallisia, 
milloin vaarattomia, mutta ikinä ei mikään ollut oikeata, ymmärrätkö? 
[…] 
Nyt minä olen minä, ja kaikki mitä tapahtuu merkitsee jotakin. Sillä 
mitään ei tapahdu noin vain ylimalkaan, kaikki tapahtuu minulle, Ti-ti-
uulle. […]   
(NL: 18) 
 
Nuuskamuikkusen ja mönkijän kohtaamisessa on syntynyt täysin uudenlainen subjekti58. 
Päällisin puolin voisi ajatella, että pelkkä nimi riitti mönkijälle pohjaksi uudelle 
identiteetille – mutta todellisuudessa merkittävämpiä ovat varmasti siihen johtaneet 
seikat: mönkijän rohkeus ylittää hyinen puro ja lähestyä ihailunsa kohdetta sekä 
Nuuskamuikkusen osoittama vähäinenkin huomio joka ensimmäistä kertaa kohdistui 
otukseen itseensä. Nimeämistä voi pitää kuitenkin kaikkein tärkeimpänä osana 
kohtaamista – mönkijän uusi nimi on syntynyt kohtaamisesta ja siten eroaa erityisellä 
tavalla kaikista muista maailman nimistä. Pieni otus, Toinen, on nähty kerrankin jonakin 
ainutlaatuisena, ei vain mönkijänä muiden joukossa. Ja sellaisena Ti-ti-uukin kykenee nyt 




3.1.3 Nuuskamuikkunen ja eettinen subjekti 
 
[Nuuskamuikkunen] istuutui jälleen ja kuunteli puroa ja hiljaisuutta 
ja odotti säveltään. Mutta sitä ei tullut. Hän tiesi heti, että se oli 
muuttanut niin kauas, ettei hän enää tavoittaisi sitä. Ehkä ei koskaan. 
Hänen päässään surisi vain mönkijän innokas ja kaino ääni, joka puhui 




Entä sitten Nuuskamuikkunen? Synnyttääkö kohtaaminen hänessä jotakin uutta? Itseensä 
vetäytymisen ja toisen kohtaamisen välillä tuskastellun Nuuskamuikkusen kokema 
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muutos ei ole varmastikaan aivan yhtä selkeä kuin Ti-ti-uun, mutta jonkinlaista 
liikehdintää on kuitenkin havaittavissa. Kohtaamisessa suuntautuminen kohti toista 
näyttää lopulta voittavan, ja ärtymyksestään huolimatta hän jää huutelemaan jo pois 
loikkineen mönkijän perään. Hiljaisuudessa hän toisaalta pyrkii myös oikeuttamaan 
itselleen oman välinpitämättömän asenteensa: ”Eihän sitä aina voi olla ystävällinen ja 
seurallinen. Ei yksinkertaisesti ehdi. Ja saihan mönkijä nimen.” (NL: 16.) 
Muutos osoittautuu kuitenkin pysyvämmäksi. Seuraavana päivänä, huonosti nukutun 
yön jälkeen, Nuuskamuikkunen lähtee jälleen liikkeelle. Sävel pysyy poissa, niin kuin 
hän oli arvellutkin – sen sijaan Nuuskamuikkusen pään on täyttänyt edellisen päivän 
kohtaaminen:  
Hän ei voinut ajatella mitään muuta kuin tuota mönkijää. Hän muisti 
joka sanan, minkä se oli sanonut, ja kaiken mitä hän itse oli sanonut, ja 
toisteli niitä kerta kerran jälkeen, kunnes alkoi voida pahoin ja väsyi 
niin, että täytyi istuutua. 
’Mikä minua oikein vaivaa’, Nuuskamuikkunen ajatteli kiukkuisena 




Jo kolmatta kertaa novellissa Nuuskamuikkunen ”voi pahoin”59 – Ti-ti-uun sälyttämä 
eettinen vastuu lyyhistää Nuuskamuikkusen aivan konkreettisestikin. Mutta toisin kuin 
Muumipeikon surullisiin silmiin palautuvaa vaatimusta, tätä ”pahaa oloa” 
Nuuskamuikkunen ei saa ravistelluksi pois, se on liian tuore. Tämän painon alla hänen on 
käännyttävä takaisin, etsittävä Ti-ti-uu käsiinsä ja luotava kontakti uudelleen, hyvitettävä 
eilinen välinpitämättömyys. Mutta jo pelkkä päätös kääntyä takaisin ja suunnata kohden 
mönkijää saa Nuuskamuikkusen olon kevenemään välittömästi: 
Hetken kuluttua hänen oli parempi olla. Hän kulki nopeammin ja 
nopeammin, hän kompasteli ja juoksi. Pieniä lauluja lenteli hänen 
korviensa ympärillä, mutta hänellä ei ollut aikaa ottaa niitä kiinni. 
Illansuussa hän oli jälleen koivumetsässä ja alkoi huhuilla.   
 (NL: 17) 
 
Pian hän löytääkin silminnähden muuttuneen mönkijän. Kohtaamisessa ei tosin 
tälläkään kerralla onnistuta kommunikoimaan tavalla, jossa eettinen sanominen ilmenisi 
ja välittyisi molemmille. Nyt on Ti-ti-uun vuoro olla omassa itsessään – hän on liian 
kiireinen (”Täytyy pitää kiirettä, että ennättää elää, minulta on mennyt kovin paljon aikaa 
                                                          




hukkaan”) ottaakseen Nuuskamuikkusen huomioon, kuunnellakseen tämän soittoa tai 
tarinoita (NL: 19). 
Tällä ei ole kuitenkaan Nuuskamuikkusen kannalta liiemmin merkitystä. Suurin 
taakka on jo pudonnut hänen harteiltaan: hän on vastannut Ti-ti-uun edellisen päivän 
kohtaamisen myötä virinneeseen eettiseen vastuuseen – jos hän vielä aikaisemmin piilotti 
kasvonsa, on Nuuskamuikkunen nyt astunut hänelle täysin uudella, avoimella tavalla 
esiin eettisenä subjektina. Hänen aikomuksena on myös jatkaa tällä muutoksen tiellä: ”-
’Tiedätkö mitä’, sanoi Nuuskamuikkunen. ’Menen sittenkin tervehtimään 
Muumipeikkoa. Minusta melkein tuntuu kuin hiukan kaipaisin häntä.’” (NL: 19.) 
Näin myös Nuuskamuikkusessa on virinnyt selvästi jotakin uutta – tai ehkä sittenkin 
jotakin vanhaa, jotain kaiken ajan ja olemisen tuolla puolen? Jotakin, joka on tämän 





3.1.4 ”Ikinä ei tule aivan vapaaksi, jos ihailee toista liikaa” – vapaudesta, 
vastuusta ja uudesta laulusta 
 
Muutoksen myötä Nuuskamuikkunen päättää suunnata kohti Toista, palata 
Muumilaaksoon. Novellin keskivaiheilla epäily oli täyttänyt Nuuskamuikkusen mielen – 
Toisen vaatimuksen edessä hänen teki mieli käpertyä itseensä ja hakeutua kohden 
täydellisintä vapautta, riippumattomuutta toisista ihmisistä ja otuksista. 
Nuuskamuikkusta tuntui kuitenkin, enemmän kuin vastuu itsessään, painavan 
mahdottomaksi osoittautuva pyrkimys päästä vastuusta eroon. Kuten Levinas toteaa, 
vastuu on jo meissä, se on langennut meille jo olemisemme ensi hetkestä. Emme ikinä 
voi tulla aivan vapaiksi, eikä ihailulla ole mitään tekemistä tämän asian kanssa. 
Pikemminkin Levinas huomauttaisi, toisin kuin Nuuskamuikkunen tuntuu ajattelevan, 
että Toisen ihailu, toiseuden tunnustaminen ja kunnioittaminen (”tietenkin sinun täytyy 
olla vapaa”) on meidän vapautemme kaunein muoto – silloin vasta todella olemme oma, 
ainutkertainen itsemme. Vapaudella on aina kuitenkin väistämätön seuralainen: 
vastuumme Toisesta – ja tähän vastuuseen vastaaminen, jotta se olisi eettistä, vaatii 




Tietenkin joudumme, aivan kuten Nuuskamuikkunenkin, alituiseen painimaan ja 
vuorottelemaan vapauden ja vastuun välillä. Lähtökohtaisesti, ennen kuin suuntaamme 
kohti Toista, olemme kuitenkin aina omassa itsessämme: se on kaiken olemisen, myös 
toisin-kuin-olemisen, välttämätön perusta. Levinas kirjoittaa:  
[O]leminen toista varten […] on mahdollista ainoastaan siten, että 
annan pois leivän, jota syön. Mutta tätä ennen on välttämätöntä nauttia 
omasta leivästään, ei siksi, että sen poisantamisesta näin saisi nautintoa, 
vaan jotta sen myötä antaisi sydämensä – jotta antaessaan antaisi itsensä 
[...]60  
(Pönni 1996: 24) 
 
Näin myös Nuuskamuikkusella: yksinäisellä vaelluksellaankin hän tavallaan 
suuntautuu kohden Toista – hän lähtee ja jättää Muumipeikon, jotta voisi palata, jotta 
voisi tarjota tälle palan vapaudestaan – vasta tämä on todellista vapautta. Saman tuntuu 
huomaavan myös Muumipappa novellissa ”Hattivattien salaisuus”. Pappa on katsellut 
ihaillen alati matkaavia hattivatteja, mutta ymmärtää nyt, kuinka väärässä on ollut 
mieltäessään ne vapaiksi – hattivateilla kun ei ole mitään mistä luopua. Niillä on vain 
ajaton ja päättymätön matkansa: 
Hattivatti poloiset. Ja siellä minä istuin poukamassani ja luulin niiden 
olevan ihmeellisiä ja vapaita – ainoastaan siksi etteivät ne puhuneet 
mitään, menivät vain eteenpäin. Niillä ei ollut mitään sanomista eikä 
paikkaa minne mennä… 
   (NL: 140) 
Myös Nuuskamuikkusen Kevätlaulu tuntuu kertovan tästä samasta vapauden ja 
olemisen luonteesta: siinä on suuri osa ”hillitöntä yksinolon hurmaa”, mutta pelkässä 
yksinäisyydessä laulu ei voi syntyä – voimme nähdä taiteellisen luomisen tyrehtyvän 
juuri sillä hetkellä, kun Nuuskamuikkunen ei ole matkalla minnekään, ei kenenkään 
luokse. Laulu on tätä kautta helppo nähdä myös metaforana Nuuskamuikkusen 
sisimmälle olemukselle, sielulle. Kuten Levinas ajattelee, myös sielu, oma 
subjektiutemme, tyrehtyy yksinäisyydessä. Tarvitaan siis Toinen, jota kohden kulkea ja 
jolle esittää laulu, josta tulisi paras koskaan – laulu, jossa yksinolon hurman lisäksi on 
myös ”yksi osa odotusta ja kaksi osaa kevätkaihoa”. 
 
 
                                                          
60 “[L]'être pour I'autre […] n'est possible que sous les espèces de la donation du pain même que je 
mange. Mais pour cela il faut au préalable jouir de son pain, non pas pour avoir Ie mérite de Ie donner, 




3.2 Kevyt kantamus – pako yksinäisyyteen 
 
 Osaisinpa kuvata sitä suunnatonta helpotusta joka täytti mieleni kun 
maihinnoususilta vihdoin nostettiin! Vasta silloin tunsin oloni 
varmaksi, tai oikeastaan vasta kun laiva oli päässyt niin kauas laiturista 
ettei kukaan olisi voinut huutaa… kysellä osoitettani, kiljua että jotakin 
kamalaa oli tapahtunut… Uskokaa pois, ette voi kuvitellakaan mikä 
huimaava vapauden tunne minut valtasi. 
    (KK: 78) 
 
 
Näillä sanoilla alkaa minäkertojan kertomus novellikokoelman Kevyt kantamus (1987) 
nimikkonovellissa. 25 vuotta on kulunut Nuuskamuikkusen ”Kevätlaulusta” ja 
Näkymätön lapsi -kokoelman ilmestymisestä, mutta ”Kevyen kantamuksen” ensiriveistä 
asti on selvää, että Jansson yhä haluaa johdattaa lukijansa seuraamaan yhtä 
mieliaiheistaan: päähenkilön pakoa kohti yksinäisyyttä ja toivottua vapautta, pakoa pois 
muiden ihmisten seurasta. 
Entisestä elämästä, muistoista ja muista ihmisistä irti päästäminen on kuitenkin suuren 
työn takana. ”Kevyessä kantamuksessa” eläkeikään ehtinyt päähenkilö on lähdössä 
suurelle, yksinäiselle laivamatkalleen, jolta ei koskaan palaisi, ja välttämättömät 
valmistelut on pakko tehdä: ”Kirjoitin ne kirjeet jotka oli pakko kirjoittaa, […] ilmoitin 
äkillisestä matkastani antamatta minkäänlaista selitystä ja pyytelemättä lauseellakaan 
anteeksi käytöstäni. Se oli vaikeata […]” (KK: 78-79). Vaikka irtiriuhtaisussa on 
havaittavissa uhmakkuuttakin, vaatii se silti selvästi suuria ponnistuksia. 
Kompastuessaan matkansa alkumetreillä päähenkilöllä välähtää mielessä pahin 
mahdollinen seuraamus: jalan nyrjäyttäminen ja pitkään harkitun ja valmistellun 
suunnitelman peruuntuminen – ”ei puhettakaan, että voisin vielä kerran valmistautua ja 
koota voimani lähtöön” (KK: 80). 
Päähenkilö pääsee kuitenkin matkaan, ja laivan keulasta avautuva näkymä on avara – 
hän on vihdoin saanut kerätyksi tarpeeksi voimaa ja rohkeutta, jota vaadittiin 
toteuttamaan hänen mielessänsä hautoutunut unelma: päästää irti kaikista siteistä muihin 
ihmisiin, kaikesta vastuusta ja myötätunnosta, jonka heidän kohtaaminen ja tunteminen 
on hänessä herättänyt. Kaupungin häly ja ihmiset ovat takanapäin, ja helpotuksen ja 
vapauden tunne on päätä huimaava: ”Kaikki oli poissa, ohi, merkityksetöntä, mikään ei 
ollut tärkeätä, kukaan ei ollut tärkeä. Ei puhelinta, ei kirjeitä, ei ovikelloa”. (KK: 78.) 




kohtaamaan, joille olisi joutunut vastaamaan joko puhuen, kirjoittaen – tai, mikä pahinta 
– kasvotusten. 
Päähenkilöstä avautuu lukijalle pian kuitenkin hyvin ambivalentti kuva: toisaalta häntä 
ajaa alati eteenpäin hänen eristäytymisen haaveensa, toisaalta hän jopa paradoksaalisesti 
näyttää hakeutuvan kontaktiin muiden ihmisten kanssa. Jo ennen kuin päähenkilö pääsee 
edes laivaan, jokin vetää häntä pois omasta itsestään, juttelemaan taksikuskin kanssa, ja 
sama toistuu myöhemmin laivan baaritiskillä. Minäkertoja yrittää sivuuttaa osuutensa 
väittämällä muiden, etenkin ahdingossa olevien ihmisten, hakeutuvan hänen seuraansa, 
vain ”vainuavan” hänet. Totuus kuitenkin on, että keskustelut ihmisten kanssa 
käynnistyvät nimenomaan päähenkilön aloitteesta. Mutta jos päähenkilö kerran pyrkii 




3.2.1 Sanominen ja sanottu sekä puhe säästä 
 
Taksissa minut valtasi hilpeä mieliala ja juttelin vilkkaasti kuljettajan 
kanssa, ihastelin aikaista kevätsäätä, kyselin kiinnostuneena 
kaikenlaista hänen ammattiinsa liittyvää, mutta hän tuskin vastasi ja 
minä ryhdistäydyin: juuri tällaistahan minä olin päättänyt välttää, 
vastedes minua eivät muiden asiat kiinnostaisi. 
    (KK: 80) 
 
 
Viittasin jo aiemmin Levinasin ”kielelliseen käänteeseen” ja tämän myötä syntyneisiin 
sanomisen ja sanotun käsitteisiin. Derridan kritiikin myötä Levinas liikkui pois 
tiukkarajaisesta näkemyksestään, jonka mukaan etiikka saattoi ilmetä aidosti ainoastaan 
sanattomassa kohtaamisessa Toisen kasvojen edessä. Myös käyttämässämme kielessä, 
sanotussa, on Levinasin uuden näkökannan mukaan jälkiä eettisestä toiminnasta ja 
äärettömässä vastuusta¸ sanomisesta. Kirjoittaessamme tai avatessa suumme emme 
kuitenkaan koskaan kykene ilmaisemaan tätä vastuutamme puhtaimmassa muodossa, se 
kääntyy aina väistämättä joksikin muuksi, sanotuksi. Sen on pakko kääntyä, sillä vaikka 
sanominen ilmeneekin kielessä, se ei varsinaisesti ole kieltä: se ilmaisee vain halumme 
kommunikoida, halun ja sitoumuksen lähestyä Toista – sanominen on kurkotuksemme 
Toista kohden. Samalla sen voi nähdä myös eräänlaisena passiivisuutena, johon Minä 




Sanomisen käsite on mahdollista avata hyvin yksinkertaisestikin. Kuten laulussa What 
a Wonderfuld World lauletaan, kyse on arkipäiväisten ilmausten takaa välittyvästä 
lämmöstä, rakkaudesta ja läheisyydestä. Jostakin, joka saa meidät keskustelemaan säästä 
tuntemattoman kanssa. Vastuusta, vaikka tämä Levinasin termi ei tunnukaan kantavan 
mukanaan erityisen positiivisia mielleyhtymiä. 
Eaglestone painottaa vastuuseen vastaamisen ja sanomisen välttämättömyyttä. Eikö 
välttämättömyys näyttäydy silloin juuri taakan kaltaisena, jonakin pakollisena, eikä vain 
”maailman ihanuutena”? Yksilöhän ei itse asiassa pysty todellisuudessa vapaasti 
valitsemaan, käykö hän vaikkapa taksikuskin kanssa keskustelua vai ei – Toisen 
läheisyydessä yksilö on jo tilanteessa, jossa jo pelkkä päätös olla keskustelematta on oma 
kommunikaation muotonsa. Olemme tällöin ikään kuin valinneet kommunikoivamme 
hiljaisuudessa. Näin rikkoutuu samalla käsitys vapaasti päätöksensä tekevästä subjektista 
– jollemme linnoittaudu neljän seinän sisälle ja eristäydy täysin, emme voi valita 
kohtaamisiamme. Jos ajatellaan levinaslaisittain, että minuus rakentuu näistä 
kohtaamisista, kyseenalaistuu samalla myös itsenäisesti identiteettiään rakentava 
subjekti. Olemme toisin sanoen eettisiä subjekteja, kuten vaikkapa Ti-ti-uu tai 
Nuuskamuikkunen: kohtaamisissa syntyneitä. (Eaglestone 1997: 141-144.) 
On selvää, ettei kanssakäymisemme varsinkaan ventovieraiden kanssa useinkaan ole 
juuri muuta kuin hiljaisuutta – kohtaamisista tuskin välittyy ainakaan lämpöä tai 
rakkautta. Sivuutamme vastaantulijat ja bussipysäkeillä seisojat ja torjumme samalla 
aidon kohtaamisen mahdollisuuden, sillä kohtaamiseen liittyy välttämättä vastuu, ja tämä 
vastuu voi näyttäytyä lopulta myös melkoisena taakkana. Tällaiseksi se on muodostunut 
Nuuskamuikkusen ja vielä suuremmassa määrin ”Kevyen kantamuksen” päähenkilön 
harteille. Minäkertoja kammoaa paikkoja kuten hissejä (KK: 80), ruokasaleja (KK: 81) 
tai raitiovaunuja (KK: 83) syystä, joka Levinasin ajatusten kautta näyttäytyy ehkä hieman 
selkeämpänä – ne ovat paikkoja, joissa kohtaamisia on lähes mahdotonta välttää. Samasta 
syystä harmitus on suuri, kun toivomuksista huolimatta päähenkilö ei olekaan saanut 
täydestä laivasta yhden hengen hyttiä: ”yksin nukkuminen oli käynyt hyvin tärkeäksi, ja 
juuri tällä matkalla minun oli ehdottoman väistämätöntä niin sanoakseni päästä 
maistamaan uutta itsenäisyyttäni täysin häiritsemättä” (KK: 81). 
Levinasin ajatusten valossa käy niin ikään ymmärrettävämmäksi, miksi päähenkilö 
huolimatta siitä, että matkustaa kohden yksinäisyyttä, samanaikaisesti kuitenkin kääntyy 
melko aktiivisestikin kohden Toista – ”juuri tällaistahan minä olin päättänyt välttää” (KK: 




vieläpä hyvin vahvana, saa hänet jatkuvasti hylkäämään itsenäisen matkaamisen ja 
eristäytymisen aikeensa.  
Arkipäiväiseltä vaikuttavan keskustelun, sanotun, takaa välittyy syvempi merkitys, 
sanominen. Päähenkilö haluaa kurkottaa vaikka taksin takapenkiltä kohden toista vieläpä 
hyvin avoimella tavalla: hän ilmaisee halunsa kommunikoida ja kohdata toinen – tässä 
minä olen, me voici, sinun käytettävissäsi, kuten Levinas tätä sanomista kuvaa.  
Päähenkilön mieli on kuitenkin ristiriitainen: hän haluaa myös paeta näitä kohtaamisia, 
muita ihmisiä. Vaikka päähenkilön halu muuttaa omaa suhtautumistaan ja samalla myös 
omaa identiteettiään sulkeutuneempaan suuntaan onkin kova, tuntuu toisen ihmisen 
esittämä eettinen vaatimus olevan aina kuitenkin lopulta tätä halua voimakkaampi. Kun 
selviää, että päähenkilön hytissä matkustaakin toinen ihminen, ei päähenkilölle jää muita 
vaihtoehtoja kuin hyväksyä tilanne: ”Ei puhettakaan että menisin valittamaan purserille; 
hän vain muistuttaisi että laiva oli täynnä, että kyseessä oli valitettava väärinkäsitys, ja 
jos se väärinkäsitys oikaistaisiin miettisin koko yön sitä että hyttitoverini makaa 




3.2.2 Ääretön vastuu 
 
 Kaikkein pahinta on kun he alkavat itkeä, silloin minä olen myyty mies. 
    (KK: 91) 
 
Palaan tämän luvun osalta vielä tarkemmin yhteen Levinasin keskeisimmistä käsitteistä, 
äärettömään vastuuseen. Omassa luennassani niin ”Kevätlaulun” Nuuskamuikkusen 
kuin ”Kevyen kantamuksen” päähenkilönkin yksinäinen matka näyttäytyy 
pakoyrityksenä Toisten sälyttämästä äärettömästä vastuusta. Molemmat joutuvat 
kuitenkin huomaamaan paon mahdottomuuden – Muumipeikon surulliset silmät 
seuraavat Nuuskamuikkusta tämän vaellukselle, eikä ”Kevyen kantamuksen” 
päähenkilökään pysty pysymään erossa muista ihmisistä – tämän, sivumennen sanoen 
Nuuskamuikkuselle hyvin ominainen, ”Matkan Idea”, se ”että on matkalla, vailla siteitä, 
vailla vastuuta siitä minkä on taakseen jättänyt” (KK: 82), ei lopultakaan vastaa 
todellisuutta, kuten se ei vastannut ”Kevätlaulussakaan”.  
Pakomatkojen epäonnistumisen voi nähdä heijastelevan Levinasin ajatuksia vastuusta, 




ajattelevan, minkäänlaisesta eettisestä asenteesta, jonka voisi vapaaehtoisesti omaksua tai 
hylätä, vaan minuutemme ja koko maailmassa olemisemme perustavasta rakenteesta 
(Oksala 2001: 65-67). Vastuu lankeaa meistä jokaiselle, ”jokainen meistä on syyllinen 
kaikkien edessä, ja minä enemmän kuin kukaan muu”, kuten Levinas tätä vastuuta 
Dostojevskin kautta kuvaa (Levinas 1974: 186; Dostojevski 1994: 412). Äärettömään 
vastuuseen kuuluu läheisesti tämänkaltainen ajatus epäsymmetrisyydestä: 
kohdatessamme Toisen ihmisen emme ole itseasiassa tasavertaisessa asemassa, olemme 
alempana kuin Toinen, olemme vastuussa, tätä Toista varten. 
”Kevyen kantamuksen” päähenkilö tuntuu olevan vahvasti tässä asemassa, vaikka 
haluaisikin sitä muuttaa: ”Joku vanhahko herra joka poltti sikaria osoitti vähäisellä eleellä 
tarvitsevansa minun tuhkakuppiani, tietysti, kaikin mokomin, minä vastasin ja olin 
lisäämäisilläni jonkinlaisen anteeksipyynnön tapaisen mutta muutinkin mieleni; 
semmoisesta olin saanut tarpeekseni” (KK: 83). Päähenkilö selviää tästä tilanteesta 
lopulta varsin tasavertaisena – ”[a]ivan asiallisesti, huolettoman oloisesti siirsin 
tuhkakupin hänen puolelleen” (KK: 83) – mutta kun Toinen tulee aidosti lähelle, kääntää 
kasvonsa häntä kohden, ei vastuuta voi enää paeta: ”Hän käänsi raskaan katseensa 
minuun ja kohotti lasiaan. Nyt olin kiikissä”61 (KK: 86).  
Pelkkä katse on jo raskas, eikä ainoastaan lasia kohottaneen kasvoilla, vaan myös 
kevyin kantamuksin matkaan lähteneen minäkertojan harteilla. Hän joutuu toteamaan, 
että vaikka tutut ihmiset huolineen onkin voinut jättää taakseen, ihmisyyden paino seuraa 
mukana kaikkialle. Raskas katse laivabaarin tiskillä kuuluu Mr Connaughille, joka 
paljastuu päähenkilön hyttitoveriksi. Pian he ovat jo yhteisessä hytissään, ja minäkertojan 
on tehtävä kaikkensa – ”yritin epätoivoisesti olla säälimättä häntä” – ettei taipuisi entiseen 
lempeämielisyyteensä. Samalla hän purkaa lukijalle lähtönsä syyn, kuvaa taakan, jonka 
kuvitteli jättäneensä rannalle: 
[Mr Connaugh] puhui jo täyttä päätä omista huolistaan; vaimosta, 
lapsista, lastenlapsista, talosta ja koirasta joka ilmeisesti oli kuollut 
hyvin surullisissa oloissa. Minä sulkeuduin kokonaan. Kai ensi kertaa 
elämässäni onnistuin tehokkaasti estämään sen kauhean myötätunnon, 
josta on ollut sekä minulle itselleni että lähimmäisilleni niin hirveätä 
haittaa, todella hirveätä. Nyt te ehkä käsitätte miksi minä lähdin? 
Saatatte kenties aavistaa miten lopen väsynyt olin, miten väsyneesti 
inhosin omaa säälittelytaipumustani? 
Ilman muuta heitä käy sääliksi. Joka ainoa raahaa muassaan salaisinta 
salaisuutta, ylitsepääsemätöntä kohtaloniskua, pettymystä, jonkinlaista 
                                                          




ahdistusta, häpeää, ja heti kun he saavat vihiä minusta – he siis tietävät, 
he vainuavat minut... No niin, siksi minä siis lähdin tieheni. 
    (KK: 88–89) 
 
Hyttitoverin ääretön toiseus koskettaa kuitenkin vielä kerran sydämensä kovettanutta 
päähenkilöä ja ihmisyys, vastuu, tämän inhoama ”oma säälittelytaipumus”62 nostaa 
jälleen päätään: 
[...] kauhukseni huomasin että Mr Connaughilla oli kyynelet 
silmissä, hänen kasvonsa vääntyivät ja hän sanoi: Sinä et tiedä. Et tiedä 
miltä tuntui... 
Kaikkein pahinta on kun he alkavat itkeä, silloin minä olen myyty 
mies. Lupaan mitä tahansa, ikuisen ystävyyteni, rahaa [...], sänkyni 
käytettäväksi, lupaan hoitaa kaikkein hankalimmatkin tehtävät [...] 
    (KK: 91) 
Päähenkilö kuitenkin lopulta riuhtaisee itsensä tilanteesta ja pakenee jälleen – 
päätyäkseen kuitenkin uuden ihmisen, tällä kertaa vanhan rouvan, Emma Fagerbergin, 
armoille. Novelli päättyy päähenkilön kannalta armottomasti: pian ovat ”lompakon 





3.2.3 Kuuntelemisen passiivisuudesta 
 
Elämässä on viihtymättömyyden mahdollisuuksia lukematon määrä 
ja minä tunnen ne, ne palaavat aina, jokaisella murheella on oma 
karsinansa. Minun olisi tähän ikään jo pitänyt tottua ja vihdoin löytää 
myös oikeat vastaukset, mutta kun en ole löytänyt. Mahtaako 
käyttökelpoisia vastauksia ollakaan? Niin sitä sitten vain kuuntelee. 
    (KK: 90) 
 
 
Oman, Toista kohtaan tunteman vastuun tunnistamista Levinas kutsuu 
passiivisuudeksi (la passivité) se on ”avoimuutta ja altistumista sille, mikä ei ole lähtöisin 
itsestäni, sellaisesta, jota en ole valinnut” (Oksala 2001: 76–77). Vaikka Levinasin 
käyttämät termit eivät aina olekaan täysin yhdenmukaisia oman kielenkäyttömme kanssa, 
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kuvaa hänen passiivisuutensa kuitenkin erinomaisesti ”Kevyen kantamuksen” passiivista 
päähenkilöä. 
Passiivisuudessaan ihminen tekee tilaa Toiselle, vetäytyy itse syrjään, alemmaksi. 
Kuten jo todettu, eettistä suhdetta ei Levinasin mukaan määritä tasavertaisuus subjektien 
välillä, vaan Minä on aina äärettömässä vastuussaan alisteinen kohtaamalleen Toiselle: 
Toinen ”käskee ja vaatii minua vastuuseen”. Eettisyys on ”epäsymmetristä 
’dialogisuutta’, jossa vastaaminen toiselle on vastuullisuutta toisesta”. (Pönni 1996: 22.) 
Kokonaan tämän eettisen suhteen määrittämänä ”Kevyen kantamuksen” päähenkilö 
tuntuu olevan passiivisuudessaan täysin alisteinen suhteessa kohtaamiinsa ihmisiin. Tässä 
mielessä samankaltainen on Janssonin Kuuntelijan63 (1971) niminovellin päähenkilö, 
Gerda-täti: 
[...] Mutta vielä tärkeämpää on osata kuunnella kasvoista kasvoihin, 
se on suuri ja harvinainen taito. Gerda-täti oli aina ollut hyvä 
kuuntelija64 [...] Gerda-täti ei, oikeastaan, ollut juuri muuta kuin 
hiljaisuutta. Jälkeenpäin oli mahdotonta muistaa, mitä hän olii sanonut, 
ehkä se olikin ollut vain hievahtamatonta kysymistä: Niin? Niin...? tai 
lyhyt myötätunnon huudahdus. 
    (K: 13–14) 
Janssonilla näenkin tämän passiivisuuden käsitteen kääntyvän Toisen kuuntelemiseksi. 
Passiivisuudessaan ja alisteisuudessaan kuuntelemisen akti vastaa suuressa määrin 
Levinasin passiivisuutta ja sen kautta määrittyvää eettistä subjektia, kuuntelijaa, sen 
avoimuutta ja valmiutta alistua Toisen, puhujan, edessä – ”kasvoista kasvoihin”.  
”Kuuntelijan” päähenkilö on viettänyt koko pitkän elämänsä toisia hiljaa kuunnellen, 
heidän ongelmien edessä käytettäväksi avautuen, ja samaten myös ”Kevyen 
kantamuksen” päähenkilö on ollut ja pyrkimyksistään huolimatta on edelleen kuuntelijan 
roolissa. Samaan tapaan kuin Gerda-täti kokee vanhoilla päivillään vihdoin houkutuksen 
astua esiin ja puhua, myös ”Kevyessä kantamuksessa” minäkertoja näkee mahdollisuuden 
asennonvaihdokseen: ”eikö tässä nyt nimenomaan olisi tilaisuus vihdoinkin päästä 
kuuntelemasta ja saada itse puhua, vapaasti ja mistään piittaamatta?” (KK: 84.) 
Rohkeuden ja ulospäin suuntautuneisuuden puuska on kuitenkin nopeasti ohi: päähenkilö 
kääntyy jälleen omaan passiivisuuteensa. 
Kuvauksen puolesta päähenkilö jää novellissa pelkäksi varjoksi: minäkertoja ei esittele 
itseään kenellekään, ei edes pahemmin lukijalle, emmekä koskaan saa tietää hänen 
                                                          
63 Tästä eteenpäin K (ruots. L). 





nimeäänkään. Hänen persoonalliset ominaisuutensa ovat jääneet paitsi muille myös 
hänelle itselleenkin täysin huomaamattomiksi. Vasta laivabaarissa minäkertoja 
uskaltautuu hieman raottamaan tätä verhoa: ”[E]n ollut tainnut koskaan ehtiä katsella ajan 
muovaamaa ulkonäköäni. Laihat kasvot ja aika kauniit silmät, hiukan hämästyneet [...]” 
(KK: 83). Päähenkilön valtaa yllättäen, ehkäpä tämän itsetutkiskelun seurauksena, 
”vastustamaton halu puhua jollekulle”, mutta hän saa suitsittua halun nopeasti aisoihin. 
Verhot ovat jälleen kiinni, eivätkä muut novellin henkilöt ehdi nähdä päähenkilön omasta 
persoonasta vilaustakaan. Hahmo on passiivisuudessaan täysin väritön – senkin kerran 
kun jokin, minäkertojalle ”vieras viha”, laivan hytissä ryöpsähtää, jää se Mr Connaughilta 




3.2.4 Kevyttä kannettavaa? 
 
Minkälaisen kuvan novelli päähenkilön melko ambivalentista hahmosta lopulta jättää? 
Kuinka olisi tulkittava päähenkilön itsensä vihaama myötämielisyys, jota hän ei 
pyrkimykstään huolimatta saa oikein aisoihin? Päälle päin muut henkilöhahmot näkevät 
kiltin ja kuuntelemaan alttiin miehen. Lukija kuitenkin näkee päähenkilön mielensisäisen 
myllerryksen. 
”Te olette ollut niin kiltti” (KK: 95), kuiskaa Emma Fagerberg novellin päätteeksi. 
Päähenkilö on juuri tuonut kaksi isoa voileipää rouvalle syötäväksi – itse hän ei pysty 
syömään, ajatukset ovat täynnä huolia huonosti matkalle varustautuneen vanhan rouvan 
selviämisestä. Kaikessa empaattisuudessaan päähenkilö menee ajoittain jopa 
äärimmilleen, hän antaa kaikkensa – mutta tämän kaiken hän tekee ikään kuin pakon 
sanelemana. Palatkaamme Levinasin kauniisiin sanoihin oman leivän jakamisesta ja pois 
antamisesta: hän muistuttaa, että tätä ennen on kuitenkin ”välttämätöntä nauttia omasta 
leivästään, ei siksi, että sen poisantamisesta näin saisi nautintoa, vaan jotta sen myötä 
antaisi sydämensä – jotta antaessaan antaisi itsensä”. Novellin lopuksi päähenkilö jakaa 
kyllä aivan konkreettisestikin leipää, mutta se ei ole hänen omaansa: päähenkilön apu 
tulee ikään kuin jostakin ulkopuolelta, pinnalta, ei omasta itsestään. Siinä mielessä 





Olisiko tässä  perimmäinen syy siihen, miksi päähenkilön kantamukset ovat niin 
raskaita ”ihmisen vaivalloisella tiellä jota rajaavat Pitää ja Täytyy” (KK: 83)? 
Kohtaamiset minäkertojan ja muiden henkilöiden välillä jäävät hyvin pintapuolisiksi – 
hän ei koskaan anna mitään aidosti omasta itsestään. Samalla myös muiden 
”huolenilmaukset” vaikuttavat päähenkilöstä ”aika samankaltaisilta”. 
Vastoinkäymisetkin tuntuvat ”toistuvan aika yksitoikkoisesti” – jokaisella ihmisellä ei 
ole päähenkilön silmissä suinkaan omia murheitaan, vaan ”jokaisella murheella on oma 
karsinansa”. (KK: 89–90.) Tässäkään valossa ”Kevyen kantamuksen” päähenkilö, 
huolimatta raskaasta taakastaan, ei edes kanna vastuuta levinaslaisessa mielessä, 
ainakaan täydelleen: vastuulla Toisesta Levinas tarkoittaa kykyä asettua toisen paikalle, 
tämän äärettömän, radikaalin toiseuden tunnistamista – toiseuden, joka ylittää 
havainnon ja ymmärryksen (Oksala 2001: 67). Tämä on juuri seikka, joka 
minäkertojalta, kaikesta empaattisuudesta huolimatta, jää huomaamatta. Yrittäessään 
palauttaa ainutkertaiset ihmiset ja heidän ongelmansa oman tietoisuuden ja 
rationaalisuuden piiriin, tekee päähenkilö väkivaltaa paitsi muille myös itselleen: 
tunnustaessaan lähimmäisensä radikaalin toiseuden ei ääretön vastuu olisi enää vain 
taakan kaltainen, vaan se olisi jotain, johon vain hän voisi vastata ja joka siten tekisi 
myös hänestä itsestään ainutkertaisen (Oksala 2001: 69). Nyt kuitenkin minäkertoja on 
samaa massaa muiden hahmojen kanssa, jossa hän ei erotu eikä saa ääntään kuuluviin; 
”Kevyen kantamuksen” kohtaamiset jäävät pinnallisiksi: henkilöt puhuvat toistensa 
päälle, eivät kuule, eivät ymmärrä ja tunnista Toista. Sellaisessa maailmassa on 
eittämättä raskasta kulkea.  
Voimme verrata ”Kevyen kantamuksen” päähenkilöä ”Kevätlaulun” 
Nuuskamuikkuseen, joka lopulta tunnisti äärettömän vastuunsa, Muumipeikon 
surulliset silmät, ymmärtäen sen, että vain hän yksin voi tähän vastuuseen vastata. Niin 
kauan kuin Nuuskamuikkunen tämän kielsi, oli matka raskas – vasta antaessaan palan 
omasta itsestään, vapaudestaan, myös hänen askelensa keveni ja uusi, kaunis laulu – 
joka tulkinnassani edustaa myös uutta subjektia – saattoi syntyä. ”Kevyen 
kantamuksen” päähenkilö ei tähän kuitenkaan kykene: hän kulkee sokeasti kohden 
”vapauttaan”, jonka ei tiedä olevan saavuttamattomissa. Vasta aidossa kohtaamisessa, 
antaessaan itsensä ja tunnustaessaan Toisen ainutkertaisuuden, päähenkilönkin 







4. Il y a, kuolema ja aika novelleissa ”Vilijonkka joka uskoi 
onnettomuuksiin” ja ”Voimistelunopettajan kuolema”  
 
Entä kun henkilöhahmon kohtaama Toinen ei olekaan toinen ihminen tai olento, vaan 
jokin suuri ja tuntematon, kuten kuolema? Tarkastelen seuraavaksi kahta novellia, joiden 
päähenkilöt, Vilijonkka ja Flo, joutuvat kohtaamaan jotakin kauhistuttavaa, josta on 
hankala saada otetta. Vilijonkka kohtaa oman, ahdistuneen mielensä kauhukuvat niiden 
realisoituessa suureksi, uhkaavaksi onnettomuudeksi, tuhoavaksi myrskyksi. 
”Voimistelunopettajan kuolemassa” Flo joutuu puolestaan vastatusten kuoleman kanssa, 
kun ajatukset voimistelunopettajan tekemästä itsemurhasta eivät jätä häntä rauhaan. 
Millaiseksi tällaisen toiseuden kohtaaminen muodostuu? Synnyttääkö se Janssonin 
novellien hahmoissa jotakin uutta, jopa kokonaan uuden subjektin? Oman ahdistuksen, 
pelon ja ennen kaikkea kuoleman kohtaamisessa on jotakin samaa kuin toisen ihmisen ja 
tämän äärettömän toiseuden kohtaamisessa – kumpikaan ei suostu palautumaan 
ymmärryksen piiriin. Niin Vilijonkka kuin Flokin joutuvat osaltaan huomaamaan tämän: 
näiden tunteiden sanallistaminen olisi molemmille hyvin tärkeää ja tarpeellista, mutta 
kuinka sen tekisi niin, että toinen, lähimmäinen, voisi näitä kokemuksia ymmärtää – 
etenkin, kun henkilöt eivät ole päässeet vielä omistakaan tunteistaan täysin perille. 
Kumpikaan henkilöhahmoista ei joudu aivan yksin näiden kriisien keskelle. 
Vilijonkalla on Kampsu, joka on ystävä ehkäpä ennemminkin olosuhteiden pakosta kuin 
sielujen yhteydestä: ”[e]hkei hän ole se, jonka kanssa mieluimmin puhuisin, mutta enhän 
tunne muutakaan” (NL: 41). ”Voimistelunopettajan kuolemassa” henkilöhahmoja on 
kolme: Flo on lähtenyt, voimistelunopettajan kuolemantapauksen painamana, miehensä 
Henrin seuraksi päivälliselle tämän liikeystävän Michelin luo. Michel ei kuitenkaan 
koskaan ehdi kokouksestaan päivälliselle, ja hänen vaimonsa Nicolen tehtäväksi jää yksin 
kestitä vieraita, joista toinen tuo mukanaan vieläpä varsin epämiellyttävän 
keskustelunaiheen: kuoleman.  
Nämä asetelmat tarjoavat mielenkiintoisen kehyksen novelleille: kuinka päähenkilöt 
kohtaavat heitä uhkaavan vierauden, ja toisaalta: kuinka henkilöhahmot kohtaavat 







4.1 Vilijonkka joka uskoi onnettomuuksiin 
 
Aloitan analyysini novellista ”Vilijonkka joka uskoi onnettomuksiin”. Novellin 
nimikkohahmo ja päähenkilö on tullut Janssonin lukijoille tunnetuksi heikoista 
hermoistaan, jopa neuroottisuudestaan, ja samanlaisena hahmo näyttäytyy myös tässä 
novellissa. Suuren kontrastin muodostavat ”leppeä ja tyyni kesäpäivä, juuri sellainen kuin 
matonpesupäivän pitää olla” sekä lukijalle avautuva Vilijonkan mielenmaisema, jossa 
synkät pilvet kerääntyvät horisonttiin – hän on pelokas ja ahdistunut odottaessaan jotakin 
suurta katastrofia saapuvaksi: ”Suriskaa te [kimalaiset] vain, Vilijonkka ajatteli tuikeasti. 
Kyllä minä tiedän mitä tästä tulee. Näin rauhallinen päivä tietää onnettomuutta”. (NL: 
37.) 
Kimalaiset kuitenkin jatkavat surinaansa ja kaunis päivä rauhallista kulkuaan, ja pian 
on lukijalle selvää, että mikään konkreettinen vaara ei todellakaan uhkaa: kyse on vain 
Vilijonkan omista, nimeämättömistä pelkotiloista. Vilijonkka saa mattonsa pestyksi ja 
palaa yksinäiseen kotiinsa, ”tälle kauhealle rannalle ja kauheaan taloon” (NL: 40), jonne 




4.1.1 Vilijonkka ja il y a – anonyymin olemassaolemisen kauhu 
 
Oli liian kaunis ilma, se oli luonnotonta. Jotain täytyi tapahtua. Hän 
tiesi sen. Jonnekin taivaanrannan taakse kerääntyi tummaa ja kauheata 
– se sakeni, se lähestyi – nopeammin ja nopeammin… 
– Eikä edes tiedä mitä se on, kuiskasi Vilijonkka itsekseen. Koko meri 
muuttuu mustaksi, se mumisee – auringonpaiste sammuu…65 
(NL: 38) 
 
Novellin keskiössä on Vilijonkan ahdistuksen kuvaus, joka omassa luennassani 
lähenee suuressa määrin Levinasin il y ata, anonyymin olemassaolemisen kauhua 
(Europaeus 2001: 87). Ranskankielinen termi on suomennettu usein ”on-olemisena”. 
                                                          
65 ”Det var för vackert väder, det var onaturligt. Nånting måste hända. Hon visste det. Nånstans bakom 
horisonten samlade sig något märkt och förfärligt – det arbetade sig upp, det kom – fortare och 
fortare… 
     Man vet inte ens vad det är, viskade Filifjonkan för sig själv. Hela havet blir svart, det mumlar – 




Tarkalleen sanaa ja termiä on hieman hankala kääntää suomen kielelle, muille kielille se 
taipuu sen sijaan helpommin: ruots. ”det finns”, engl. ”there is”, saks. ”es gibt”. 
Heidegger käyttääkin termiä es gibt juuri hieman samanlaisessa tarkoituksessa kuin 
Levinas il y ata, kuvaamaan olemisen luonnetta. Näiden kahden filosofin näkemykset 
eroavat toisistaan kuitenkin radikaalisti. Heideggerilla oleminen suuntautuu kohden 
tulevaa ja näyttäytyy ylimalkaan positiivisena: ”olemisen suhde subjektiin on 
’anteliaisuutta’” (Hankamäki 2008: 92). Levinas ei sen sijaan hivenen katkeraan sävyyn 
kykene näkemään, kuinka tämä ”[...] anteliaisuus, jonka saksankieliseen termiin ”es 
gibt” on sanottu sisältyvän, vastaisi sitä olemisen luonnetta, joka vuosien 1933 ja 1945 
välillä ilmeni” (Botbol-Baum 2013: 14)66. Levinasin näkemys olemisen luonteesta 
onkin, ehkäpä juuri toisen maailmansodan tapahtumista johtuen67, melkoisesti 
synkempi: se ei ole suinkaan ”anteliaisuutta”, vaan, kuten Hankamäki kirjoittaa, jotakin 
kauhistuttavaa ja vierauttavaa (Hankamäki 2008: 92). Il y a on nimi sille pimeälle ja 
kaaottiselle määräämättömyydelle, joka edeltää kaikkea luovuutta ja hyvyyttä (Peperzak 
1996: ix). Levinas itse määrittelee il y an seuraavaan tapaan: 
 Let us imagine all beings, things and persons, reverting to 
nothingness. One cannot put this return to nothingness outside of all 
events. But what of this nothingness itself? Something would happen, 
if only night and the silence of nothingness. The indeterminateness of 
this ‘something is happening’ is not the indeterminateness of a subject 
and does not refer to a substantive. Like the third person pronoun in the 
impersonal form of a verb, it designates not the uncertainly known 
author of the action, but the characteristic of this actioRn itself which 
somehow has no author. This impersonal, anonymous, yet 
inextinguishable ‘consummation’ of being, which murmurs in the 
depths of nothingness itself we shall designate by the term there is [il y 
a]. The there is, inasmuch as it resists a personal form, is ‘being in 
general’. 68 
(Robbins 1999: 93) 
 
                                                          
66 ”[...] generosité, que contiendrait, paraît-il, le term allemand de “es gibt” correspondant à il y a ne s’y 
manifestait entre 1933 et 1945.” 
67 Holokaustin voi nähdä jättäneen syvät jäljet itsekin työleirille joutuneen juutalaisen Levinasin 
filosofiaan. Levinas on itsekin kirjoittanut muistojen natsien kauheuksista hallineen hänen elämäänsä. 
(Richardson 1995: 126.) 
68 ”Imaginons le retour au néant de tous les êtres: choses et personnes. Il est impossible de placer ce 
retour au néant en dehors de tout événemen. Mais ce néant lui-même? Quelque chose se passe, fût-ce 
la nuit et le silence du néant. L’indétermination de ce “quelque chose se passe”, n’est pas 
l’indétermination du sujet, ne se réfère pas à un substantif. Elle désigne comme le pronom de la 
troisième personne dans la forme impersonelle du verbe, non point un auteur mal connu de l’action, 
mais le caractère de cette action elle-même qui, en quielque matière, n’a pas d’auteur, qui est 
anonyme. Cette “consommation” impersonelle, anonyme, mais inextinguible de l’être, celle qui 




Jos tarkastelemme Levinasin kuvausta sekä Vilijonkan mielenliikkeitä rinnakkain, 
ovat yhteydet selvät. Jo pelkät kielelliset ratkaisut ovat yhtenevät Levinasin termin kanssa 
– Vilijonkka määrittelee vääjäämättömän uhkan joksikin nimeämättömäksi ja 
tuntemattomaksi: ”se sakeni, se lähestyi […] – [e]ikä edes tiedä mitä se on”69. ”Se” on 
jotakin persoonatonta, kuten ”sataa”, ”det regnar”, tai ”on kuuma”, ”det är varmt”, kuten 
Levinas il y ata kuvaa70. 
Yhteydet eivät jää kuitenkaan kielelliselle asteelle. Myös symbolisella tasolla 
Vilijonkan ahdistuksen kuvaus liikkuu hyvin pitkälti samoissa maisemissa kuin 
Levinasinkin maalaama anonyymin olemassaolon kauhu. Il y a on jotakin kaikkea – jopa 
tyhjyyttä ja ei-mitään – edeltävää, jotakin, jonka kuohun kuulee kun asettaa tyhjän 
simpukankuoren korvalleen; se on unettomana sängyssä makaavan todistama 
kauhistuttava hiljaisuus71 (Hand 1989: 29). ”Kaikki kääntyy tyhjyyteen” myös Vilijonkan 
ajatuksissa: ”Koko meri muuttuu mustaksi [...] – auringonpaiste sammuu”, ja tämän 
tyhjyyden syvyyksissä ”mumisee” synkkä ja musta meri, olemassaolomme 
määräämättömyys koko kauheudessaan ja persoonattomuudessaan. Tätä 
määräämättömyyttä luonnehtii hyvin Vilijonkan kauhunsekainen odotus: ”Jotain täytyi 
tapahtua”.72 
Usein kauhistuttavinta kuitenkin on, jos mitään ei tapahdu. Voimme ajatella vaikkapa 
unettomuuden kourissa sängyssä pyörivän ahdistusta ja tämän kokemaa lähes täydellistä 
hiljaisuutta, jota ulkoa ikkunan takaa tai seinän takaa naapurista kuuluvat pienet äänet 
vain korostavat – tunne siitä, että uni ei tule, että olemassaolo ei lakkaa, että se ei voi 
lakata, ja itse on vain lamaantuneessa ja pysähtyneessä tilanteessa pelkkä sivustakatsoja. 
Vilijonkkakin tuntuu elävän unettomuuden kaltaisessa rajatilassa, jossa hän odottaa ja 
pelkää pahinta: mutta juuri kun hän on viimein varma siitä, että tämä pahin on saapunut 
– ”hän käännähti ympäri kuin vihollinen olisi ollut hänen takanaan” – Vilijonkka herää 
harhakuvitelmistaan takaisin todellisuuteen, olemassaolon välttämättömyyteen: ”[m]utta 
meri kimmelsi siellä kuten ennenkin [...] ja kevättuuli siveli lohduttavasti Vilijonkan 
kuonoa.” (NL: 38.) 
Tuuli ei kuitenkaan tuo lohtua Vilijonkalle, ”joka on pakokauhun vallassa tietämättä 
miksi” – ja kuinka se voisikaan, jos tämä pakokauhu on seurausta puhtaasta, 
                                                          
69 ”[D]et arbetade sig upp, det kom […] [m]an vet inte ens vad det är” (NL/OB: 38). 
70 ”C’est impersonnel comme ‘il pleut’ ou ‘il fait chaud’.” (Levinas 1979b: 26) 
71 Levinasin käyttämiä vertauksia. 
72 Symboliikka toteutuu hämmästyttävästi myös sanatasolla: esim. celle qui murmure – det mumlar tai 




anonyymista olemassaolosta, kuten novellia luen. Kokonaan toinen kysymys onkin, 
kuinka tällaista vilijonkkaa voisi ”lohduttaa” – toisin sanoen, mikä saisi unohtamaan 




4.1.2 Vilijonkan talosta, esineistä ja ajallisuudesta 
 
 Vilijonkka sulkeutui siis sisään ja yritti saada taloa viihtyisäksi. Se ei 
ollut helppoa. Huoneet olivat niin korkeat, että valo ei koskaan 
ulottunut kattoon. Ikkunat olivat suuret ja vakavat, eivätkä mitkään 
maailman pitsiverhot saaneet niitä ystävällisiksi. Ne eivät olleet 
sellaiset ikkunat, joista katsottiin ulos, mutta niistä saattoi joku katsoa 
sisään – ja siitä Vilijonkka ei pitänyt. 
    (NL: 40) 
 
Vilijonkan talon kuvaus jatkaa kauhunsekaista linjaa, jonka on helppo nähdä 
kytkeytyvän Levinasin il y ahan. Vilijonkka on yrittänyt tehdä talostaan – ja samalla 
omasta olotilastaan – kotoisan ja turvaisan täyttämällä sen erilaisilla koriste-esineillä, 
kaikella sellaisella ”mikä tekee elämän helpommaksi ja vähemmän vaaralliseksi ja 
suureksi” (NL: 41). Talo on kuitenkin edelleen suuri ja turvaton, sen rakenteet pakenevat 
kauas katonrajaan, valon ulottumattomiin; edes ikkunat eivät anna ulos. ”Hänen 
huonekaluryhmänsä eivät näyttäneet miltään. Tuolit etsivät suojaa pöydän luota, sohva 
ryömi pelästyneenä seinää vasten, ja lamppujen valokehät olivat vaivaisia kuin pelokkaan 
taskulampun tuike pimeässä metsässä.” (NL: 40) Kaikki valo, kaikki merkitys tuntuu 
pakenevan: ”kaikki nämä kauniit, rakkaat esineet menettivät turvallisuutensa ja 
tarkoituksensa synkässä merenrantatalossa. Vilijonkka siirsi niitä pöydältä lipastolle ja 
lipastolta ikkunalle, mutta ne eivät olleet missään oikein kotonaan.” (NL: 41) Eikä ole 
Vilijonkkakaan: il y a tuntuu seuraavan häntä kaikkialle.  
Yksi il y an merkittävimmistä ominaisuuksista on sen kiinnittyminen ajallisuuteen tai 
tarkemmin ajattomuuteen. Voimme ajatella jälleen vertauskuvallisesti unettoman tilaa, 
jossa aikaa ei enää ole, tai se on täysin pysähtynyttä. Il y an kaikessa äärettömyydessä 
myös nykyhetki taipuu tukahduksiin sen alle: ”From the moment one is riveted there, one 
loses all notion of a starting or finishing point. The present is welded to the past, is entirely 




away or shades off”73 (Levinas 1987: 48). Myös Vilijonkan voi nähdä pudonneen keskelle 
ajattomuutta. Kuultuaan “eräältä hemulilta” oman isoäitinsä viettäneen nuoruutensa kesät 
talossa, ”hän ajatteli heti, että hänen oli asuttava [siellä]”, ”kunnioittaakseen isoäitinsä 
muistoa”, ehkä myös rakentaakseen jonkinlaista omaa nykyisyyttä turvalliseksi koetun 
menneisyyden päälle. Pian oli kuitenkin selvinnyt kaiken olleenkin erehdystä: ”Hän oli 
muuttanut tälle kauhealle rannalle ja kauheaan taloon aivan turhaan. Hänen isoäitinsä 
olikin asunut aivan toisessa talossa. Sellaista elämä on.” (NL: 40.) 
Yhtäkkiä Vilijonkka huomaakin olevansa paikassa, jossa aika ei alakaan mistään: jopa 
menneisyys kääntyy tyhjyydeksi, jonka päälle on yhtä mahdotonta rakentaa jotakin uutta 
kuin toistaa mitään kuviteltua historiaakaan. Yhtä lailla, kuten Pönni kirjoittaa, myös 
tulevaisuus näyttäytyy vain toisena nykyisyytenä: il y an keskellä olemassaolo on 
ikuiseen preesensiin pysähtyneisyyttä. Edes kuolema (tai tietoisuus siitä) joka 
Heideggerilla piirtää rajat ja antaa merkityksen subjektin tulevaisuudelle, ei Levinasilla 
pysty sitä muodostamaan. Levinasille – ja omassa luennassani myös Vilijonkalle – il y an 
ajallisuus on vain kuoleman jatkuvaa lykkäämistä tuonnemmaksi. (Pönni 1996: 15.) 
Levinas korostaa, että il y a voidaan nähdä eräänlaisena kaiken pohjana: kun kaikki 
muu on riisuttu pois, jää vain puhtaan, anonyymin olemassaolon ahdistus. Kuten novellia 
tulkitessa olen havainnut, Vilijonkka on ajautunut elämässään syvimpään mahdolliseen 
pohjaan – yksinäiseen taloon keskelle karuinta ja avarinta luontoa vailla kiintopisteitä. 
Kuitenkin, vaikka harvoin todistammekaan yhtä syvälle olemassaolon ahdistukseen ja 
ajattomuuteen tarttunutta olentoa kuin Vilijonkka, ei hän, kuten kukaan muukaan, ole 
tuomittu sinne jäämään. Elämä tarjoaa mahdollisuuksia, jolloin tämä perspektiivittömyys 
kääntyy perspektiiviksi, ajattomuus ajallisuudeksi, tuska ja ahdistus elämän nautinnoksi. 
Levinasille il y a on vain kaikkein välttämättömin pohja, josta pienten tekojen avulla 
kurkotamme sen kahleista kohden vapautta ja valoa, olemassolosta olemassa olevaan74 
ja lopulta subjektiin. Mutta miten Vilijonkka pystyisi tähän? Kuinka hän voisi olla jälleen 
kotona (chez soi) tässä maailmassa? 
Levinas kirjoittaa esineistä metaforiseen sävyyn huonekaluina (meuble) ja niiden 
symbolisesta merkityksestä juuri ”kodin” luomisessa. Niiden avulla voimme ”kalustaa” 
olemiseemme tilaa jonkinlaiseksi paikaksi, jonne voimme paeta il y ata ja unohtaa sen 
                                                          
73 ”Au moment où on y est rive, on a perdu toute notion de son point de depart ou de son point 
d’arrivée. Le présent soudé au passé, est tout entire heritage de ce passé; il ne renouvelle rien […] Ici, le 
temps ne part de nulle part, rien s’éloigne ni ne s’estompe.” (Levinas 1979b: 27) 




painon ja jossa voisimme siten olla kotonamme. (Jokinen 1997: 42.) Tässä yhteydessä 
Levinas puhuu hypostaasista (hypostase), jonka kautta otamme haltuun nykyhetken ja 
oman olemisemme il y an persoonattomuudesta ja äärettömyydestä. ”Kalustamisen” 
ohella tärkeänä osana hypostaasia Levinas näkee jokapäiväiset asiat ja askareet, joiden 
kautta eläminen jostakin (vivre de) ja elämässä nauttiminen (jouissance) on mahdollista 
(Joldersma 2008: 47). 
Elämisellä jostakin Levinas haluaa korostaa termin vastakkaisuutta Husserlin 
intentionaaliseen subjektiin, joka ennalta käsin määrittää ”elämisen” kohteena olevan 
objektin ja representoi sille merkityksen. Levinas haluaa termillään säilyttää objektin 
toiseuden, nostaa sen itsessään arvokkaaksi: ”Me elämme ’hyvästä ruuasta’, ilmasta, 
valosta, näkemisestä, työstä, ajatuksista, unesta, jne… Nämä asiat eivät ole 
representaation kohteita. Me elämme niistä.”75 (Pönni 1996: 19.) Ja elämällä niistä 
voimme ”unohtaa itsemme”, niiden alle saatamme peittää puhtaan olemassaolon kauhun. 
Myös Vilijonkka on kiinnittynyt askareisiin, ajatuksiinsa ja esineisiinsä. Koriste-
esineet, jotka hänen hyllynsä täyttävät, ovat juuri ”rakkaita” esineitä sellaisinaan, 
itsessään arvokkaita, eivät esimerkiksi välineitä tai työkaluja (Zeug) heideggerilaisessa 
mielessä76. Vilijonkka on niitä elämänsä varrelta kerännyt, omaksi ilokseen ja 
nautinnokseen – synkässä merenrantatalossa ne, kuten hänen huonekalunsakaan, eivät 
vain ole vielä löytäneet paikkaansa. Esineiden keräämisen ohella Vilijonkka on 
heittäytynyt työn pariin: kuten jo mainittu, il y a seuraa häntä kuitenkin jopa keskelle 
kirkasta päivää ja matonpesu-urakkaa. Meren rannalla Vilijonkka vaipuu myös omiin 
ajatuksiinsa, kauniin kesäpäivän innoittamana, ja hetkeksi olemassaolon tuska 
unohtuukin: 
Kallio oli sileä ja punainen veden alla, ja auringonläikät tanssivat 
siinä edestakaisin. Ne tanssivat myös Vilijonkan varpailla ja kultasivat 
ne kaikki kymmenen. 
Vilijonkka vaipui mietiskelyihin. Oikeastaan voisi hankkia 
oranssinvärisen hatun. Tai kirjailla auringonläikkiä vanhan hatun 
lieriin. Kultalangalla. 
(NL: 38) 
                                                          
75 “Nous vivons de ‘bonne soupe’, d'air, de lumière, de spectacles, de travail, d'idées, de sommeil, etc... 
Ce ne sont pas là objets de représentations. Nous en vivons.” (Levinas 2000: 112.) 
69 Heideggerille esineet näyttäytyvät ennen kaikkea käsilläolevina välineinä (Zeug), joiden merkitys 
linkittyy ennen kaikkea niiden käytettävyyteen. Esimerkiksi metsä Levinasille on pala luontoa, josta 
eläminen ja nauttiminen liittyvät metsän arvoon itsessään. Heideggerille metsä on, paitsi osa luontoa, 
ennen muuta puutavaran lähde – jotakin, jonka ihminen voi kääntää suoraksi hyödyksi itselleen. 





Will Buckingham (2013: 71) kirjoittaa Levinasin ajatusten tavoittavan ajoittain jopa 
hämmästyttävän lähelle materialismia, ja myös Janssonin novellissa painopiste on 
kiinnitetty melko tiukastikin työn ohella myös Vilijonkan esineisiin. Mutta vaikka 
Vilijonkka kuinka pyrkii elämään jostakin, koriste-esineistään, kalusteistaan, 
sisustuksestaan, työstä ja ajatuksistaan, eivät ne lopulta tarjoa lohtua: ajatukset kääntyvät 
pian taas onnettumuuksiin: 
Mutta eihän siitä [auringonläikkien kirjailusta] tietenkään tule 
samaa, kun ne eivät liiku. Ja sitä paitsi: mitä uudella hatulla tekee 
vaaran hetkenä? Yhtä hyvin voi tuhoutua vanhassakin. 
 (NL: 38) 
 
Vaikka omassa itsessään, kotona olemisessaan Vilijonkka ehkä parhaimmillaan 
hetkeksi kykeneekin pakenemaan il y ata, ponnistamaan menneisyyden painosta ja 
toisaalta jatkuvasta kuoleman lykkäämisestä nykyhetkeen, jää tämä pakomatka kuitenkin 
hyvin lyhyeksi. Näyttää siltä, että omassa itsessään oleminen ei pysty tarjoamaan 
Vilijonkalle helpotusta, turvaa ja onnellisuutta: tulevaisuus näyttäytyy edelleen vain 




4.1.3 Yksinäisyydestä, kuolemasta ja kohtaamisesta 
 
 A solitude is necessary in order for there to be a freedom of beginning, 
the existent's mastery over existing – that is, in brief, in order for there 
to be an existent. Solitude is thus not only a despair and an 
abandonment, but also a virility, a pride and a sovereignty. 
    (Levinas 1987: 55) 
 
 
Hypostaasissa, jonka avulla pyristelemme irti il y an otteesta, on omat merkittävät 
ongelmansa. Olemme sen kautta ehkä, toisin kuin Vilijonkka, kotona omassa itsessämme, 
mutta meillä on vain nykyhetki. Aika ei veny vielä tulevaisuudeksi, se on yksiulotteista, 
perspektiivitöntä. Hypostaasi synnyttää myös yksinäisyyttä. (Levinas 1987: 52.) Kuten 
Levinas kirjoittaa, yksinäisyyttä ei tule ajatella kuitenkaan ainoastaan sen negatiivisessa 
merkityksessä, epätoivona ja hylätyksi tulemisena, vaan eräänlaisena ensimmäisenä 
askeleena anonyymin olemassaolon määrättömyydestä kohden olevaa, liikkeenä 




voittona, jossa yksinäisyys kohoaa asemaan, jota määrittävät ennemminkin ylpeyden ja 
suvereniteetin kuin epätoivon kaltaiset käsitteet. (Levinas 1987: 55.) 
Silti on korostettava, että tämä tilanne ei ole vielä missään määrin onnellinen. 
Vilijonkkakin on kaiken materian keskellä jähmettyneenä nykyhetkeen. Häntä ei voi 
nähdä vielä missään mielessä vapaana, ei omana subjektinaan, korkeintaan ”Kevyen 
kantamuksen” päähenkilön kaltaisena ahdistuneena ajelehtijana vailla päämäärää. 
Vilijonkan voi kuitenkin nähdä ottaneen pieniä, mutta merkityksellisiä askeleita kohden 
olevaa, ehkä juuri omissa askareissaan ja yrityksissään puhaltaa taloon jonkinlaista kodin 
henkeä. Ja tässä ehkä vielä hyvin hiuksenhienossa irrottautumisessa olemassaolon 
määrättömyydestä Vilijonkka on jo valmis kohtaamaan toisen olennon, jonka kautta 
kenties levinaslaisittain uudenlainen subjekti ja vapaus, jopa aika ja tulevaisuus voisivat 
saada jalansijaa. 
Kuten jo mainittu, Kampsu, Vilijonkan ainoa ystävä ja Vilijonkan lisäksi ehkä ainoa 
asukki koko karulla ja autiolla rannalla, on tulossa vierailulle. Pelkkä tieto vierailun 
läheisyydestä saa Vilijonkan voimaan jo paremmin: se antaa merkityksen jopa kaapissa 
lojuville pienille esineille: 
Kampsu ei halunnut teehensä kermaa, mutta Vilijonkka otti joka 
tapauksessa esille isoäidin veneenmuotoisen, hopeaisen kermakannun. 
Sokerin hän pani plyysikoriin, jonka kädensija oli helmin koristettu. 
Kattaessaan teepöytää hän tunsi itsensä aivan rauhalliseksi ja kaikki 
onnettomuusajatukset olivat tiessään. 
    (NL: 41) 
Tämä lähestyvä hetki vaikuttaa olevan Viljonkalle monella muullakin tapaa 
merkityksellinen: pitkästä aikaa horisontissa on jokin kiintopiste, jota odottaa – ikkunasta 
avautuva näkymä ei ole enää kauhistuttavan perspektiivitön vaan siitä saattaisi jopa 
uskaltaa katsoa ulos. Nopeasti Vilijonkka ottaa kuitenkin takaisin ensimmäisen 
askeleensa kohden ikkunaa: 
Ei, ei. En saa katsoa häntä. […] Jos kurkistelen onko hän tulossa, 
voikin ranta olla tyhjä ihan majakalle saakka. Tai saatan nähdä pienen 
lähestyvän pisteen. Enkä minä pidä mistään, mikä lähestyy 
vääjäämättä… ja vielä pahempaa olisi, jos tuo piste äkkiä pienenisi ja 
menisi tiehensä… 
    (NL: 43) 
Vilijonkka ei halua ottaa riskiä, että vaipuisi taas ahdistaviin ajatuksiin: lähestyvä piste 
saattaisi muistuttaa tätä vääjäämättömästä onnettomuudesta, kuolemasta – tai mikä 




määrättömyyteen. Kauhun tunne on kuitenkin jo lävistänyt Vilijonkan. Suhde tähän 
kauhuun on silti hieman erilainen kuin aiemmin: nyt Vilijonkalla olisi jokin, jolle 
avautua: ”Minun täytyy puhua asiasta Kampsun kanssa. Ehkei hän ole se, jonka kanssa 
mieluimmin puhuisin, mutta enhän tunne ketään muutakaan”. 
Pian Kampsu jo koputtaakin ovelle, ja Vilijonkan valtaa jopa suoranainen ilo talon 
täyttyessä puheensorinasta. Vähitellen hiljaisuus kuitenkin taas laskeutuu, ja il y an 
kaltainen symboliikka valtaa jälleen alaa: ”Äkkiä auringonpaiste sammui pöytäliinalta. 
Suuret, vakavat ikkunat tulivat täyteen pilviä, ja naiset saattoivat kuulla tuulen lähestyvän 
mereltä. Kaukaa, kuin kuiskauksena.” (NL: 44.) Ystävykset yrittävät vielä aloittaa 
kepeätä keskustelua, mutta tässä uudessa ilmapiirissä kaikki muu tuntuu ilmeisen 
merkityksettömältä. Pian Vilijonkka vyöryttääkin harteiltaan kaiken olemassaolon ja 
kuoleman kauhun: 
 – Tämä rauha ei ole luonnollista. Se merkitsee, että jotain kauheaa 
on tulossa. Rakas Kampsu, uskokaa minua, me olemme hyvin pieniä – 
me ja meidän teekakkumme ja mattomme ja kaikki tuo, mikä on 
tärkeätä, tiedättehän. Se on kauhean tärkeätä, mutta sen yllä on joka 
hetki väistämätön uhka… 
– Voi, sanoi Kampsu ja tuli hämilleen. 
– Niin, niin, väistämätön, jatkoi Vilijonkka kiireesti. Se jota ei voi 
rukoilla, jonka kanssa ei voi keskustella, jota ei voi ymmärtää, jolta ei 
koskaan voi kysyä. Se joka tulee mustan ikkunaruudun takaa, kaukaa 
tieltä, ulkoa mereltä ja kasvaa ja kasvaa ja jota ei koskaan näy ennen 
kuin on liian myöhäistä. Oletteko koskaan tuntenut sitä, Kampsu? 
Sanokaa, olettehan kokenut sen joskus? Rakas Kampsu, olettehan? 
Kampsu karahti aivan punaiseksi ja pyöritteli sokeriastiaa toivoen, 
ettei koskaan olisi tullut tänne. 
    (NL: 44–45) 
Vaikka kuolemasta ei novellissa missään vaiheessa suoraan puhutakaan, ainoastaan 
onnettomuuksista, näen omassa luennassani niiden symboloivan juuri äärimmäistä 
onnettomuutta sekä kuoleman uhkaa. Vilijonkan purkauksesta välittyvä kuoleman uhkan 
ja läheisyyden kuvaus lähestyy jälleen kerran Levinasin näkemyksiä kuoleman 
luonteesta. Asettamalla ne jälleen kerran vastakkain Heideggerin ajatusten kanssa, voi 
ehkä ymmärtää paremmin sitä kuolemaa, jonka uhka Vilijonkan yllä alati vaanii. 
Heideggerin ajan analyysissa kuolemalla on merkittävä asema – hänen mukaansa 
subjekti, ymmärtäessään oman kuolemansa väistämättömyyden tulisi tietoiseksi omasta 
identiteetistään erillisenä ja ainutlaatuisena yksilönä. Kuolema näyttäytyy Heideggerin 
ajattelussa tietyllä tavalla positiivisena ja luovana voimana – se osoittaa eksistentin 




mahdollisuuksikseen. (Jokinen 1997: 45.) Tästä ei kuitenkaan novellissa ole tietoakaan: 
kuoleman väistämättömyys ja sen uhka on lamauttanut Vilijonkan täysin, hän on 
pudonnut il y an keskelle vailla suuntaa ja päämäärää. 
Levinasin ajatukset kuolemasta eroavat jälleen merkittävästi Heideggerin ajatuksista. 
Kuten Jokinen (1997: 45) kirjoittaa, ”Levinasin mielestä tietoisuus kuoleman 
väistämättömyydestä ei merkitse mitään verrattuna siihen, ettemme tiedä mitä kuolema 
on ja mitä siitä seuraa.” Kuolema näyttäytyykin Levinasille ennen kaikkea suurena 
mysteerinä, toiseutena, josta ei voi saada otetta, jonka kanssa ei voi käydä keskustelua, 
jota ei voi ymmärtää ja joka johtaa puolestaan epävarmuuteen ja tietämättömyyteen. 
[…] [K]uoleman tuntemattomuus tarkoittaa, että itse suhde 
kuolemaan ei voi tulla valoon, että subjekti on yhteydessä siihen, 
mikä ei tule hänestä. Voisimme sanoa, että hän on yhteydessä 
mysteeriin.  
     Kuoleman tapa ilmaantua kärsimyksenä, kaiken valon 
ulkopuolella on subjektin passiivisuuden kokemus […] Analyysin 
ei pidä lähteä kuoleman ei-mistään, vaan tilanteesta jossa ilmenee 
jotakin täysin tuntematonta. Ehdoton tuntemattomuus tarkoittaa 
vierautta kaikelle valolle, tehden kaikista valoon tulemisen 
mahdollisuuksista mahdottomia […].77 
    (Jokinen 1997: 45–46) 
Näen selvän yhteyden Vilijonkan mielentilojen ja Levinasin ajatusten välillä: 
hänellekin kuolema näyttäytyy suurena ja tuntemattomana mysteerinä, absoluuttisena 
toisena, jonakin, ”joka tulee mustan ikkunaruudun takaa, kaukaa tieltä, ulkoa mereltä” – 
ja vaikka se ”kasvaa ja kasvaa”, ei sitä voi koskaan nähdä, se on aina kaiken valon 
ulkopuolella78. Siinäkin vaiheessa kun kuolema lopulta tulisi valoon, emme ole sitä enää 
todistamassa – ainoa hetki, kun voisimme todella nähdä ja kokea kuoleman koittaa vasta, 
kun olemme jo kuolleita. Emme siten voi, Vilijonkan sanoja lainatakseni, koskaan nähdä 
sitä ennen kuin on ”liian myöhäistä”. Emme kykene koskaan todellisuudessa kokemaan 
                                                          
77 ”[L]’inconnu de la mort signifie que la relation même avec la mort ne peut se faire dans la lumière: 
que le sujet est en relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous pourrions dire qu’il est en relation avec 
le mystère. 
    Cette facon pour la mort de s’annoncer dans la souffrance, en dehors de toute lumière, est une 
expérience de la passivité du sujet […] Ce n’est pas du néant de la mort dont précisément nous ne 
savons rien que l’analyse doit partir, mais d’une situation où quelque chose d’absolument 
inconnaissable apparaît; absolument inconnaissable, c’est-à-dire étranger à toute lumière, rendant 
impossible toute assomption de possibilité […].  (Levinas 1979b: 56-58.) 
78 ”[...] [D]et obönhörliga [...] Det som man inte kan be, inte resonera med, inte förstå och aldrig fråga. 
Det som kommer bakom en svart ruta, långt borta på vägen, långt ute på havet och växer och växer och 




ja näkemään omaa kuolemaamme, ja siten kuolema ei koskaan tapahdu meille. 
(Buckingham 2013: 66.) 
Vaikka kuolema onkin kaiken tiedon ulottumattomissa, ei siitä puhuminen ole 
suinkaan hyödytöntä – ei varsinkaan kuoleman mysteeristä syvästi ahdistuneelle 
Vilijonkalle. Kuten Vilijonkka ennen purkaustaan mielessänsä pyörittelee, kuolemasta 
puhumisen merkitykset kurkottavat aivan toisaalle kuin kuoleman saattamiseksi valon 
piiriin, sen ymmärtämiseksi, sen kääntämiseksi mahdollisuuksiksi tai jopa sen 
lykkäämiseksi: 
Minun täytyy saada Kampsu ymmärtämään, hän ajatteli. Minun 
täytyy saada joku ymmärtämään, että pelkään, joku joka voi vastata ja 
sanoa, että tietenkin pelkäät, käsitän sen erinomaisen hyvin. Tai 
vaikkapa: mutta hyvä ystävä, mitä pelättävää sinulla on? Näin kauniina 
kesäpäivänä? Kummin tahansa, mutta jotenkin. 
    (NL: 44) 
Vilijonkan toive aidosta kohtaamisesta ja kuulluksi tulemisesta kumpuaa hänen 
yksinäisyydestään. Pelko, kauhu ja ahdistus ovat käyneet ylitsepääsemättömän raskaiksi 
yksinäisessä talossa, mutta tunne siitä, ettei olisi aivan yksin kaiken sen kanssa tarjoaisi 
Vilijonkalle epäilemättä suuren helpotuksen. Kokemus siitä, että tulisi kuulluksi omana 
ainutkertaisena itsenään, henkilökohtaisine pelkoineen, olisi varmasti jotakin, joka voisi 
rikkoa Vilijonkan yksinäisyyden ja erillisyyden. Pettymys onkin suuri, kun toiveet eivät 
toteudukaan. Rauhallista ja harmitonta teehetkeä odottanut Kampsu ei ole lainkaan 
varautunut kohtaamaan Vilijonkan synkkää ja kauhistunutta mieltä: hän ahdistuu ja 
välttelee aihetta viimeiseen asti. Kampsun ollessa jo valmiina lähtöön Vilijonkka yrittää 
vedota tähän vielä viimeisen kerran: 
– Te puhutte tuulesta, Vilijonkka sanoi äkkiä. Tuulesta, joka vie 
pyykkinne mukanaan. Mutta minä puhun sykloneista. Taifuuneista, 
rakas Kampsu. Vesipatsaista, pyörremyrskyistä, hurrikaaneista, 
hiekkamyrskyistä… Tulva-aalloista, jotka vievät taloja mukanaan… 
Mutta ennen kaikkea puhun itsestäni, vaikka tiedän, ettei se ole oikein 
hienoa. Minä tiedän, että tässä käy huonosti. Ajattelen sitä koko ajan. 
Pestessäni räsymattoakin. Voitteko ymmärtää sitä? Tunnetteko te 
samoin? 
    – Etikka auttaa siihen tavallisesti, sanoi Kampsu tuijottaen 




Kampsu vetäytyy jälleen kuoreensa, haluttomana ja kyvyttömänä ottamaan Vilijonkan 
toiseutta huomioon. Tämä saa jopa tavallisesti rauhallisen Vilijonkan hermostumaan: 




osoittaa ainoata asiaa teepöydässä, joka ei siihen tunnu sopivan, ”maljakossa törröttävää 
rumaa pientä pensasta”: 
– Katsokaa tuota! Se on kaunis! Se sopii mainiosti tähän 
teekalustoon! 
Silloin Kampsukin suuttui ja kyllästyi kaikkeen, pomppasi pystyyn 
ja sanoi: 
– Eikä sovi! Se on liian suuri ja liian piikkinen ja liian kirjava, se on 
ärsyttävä eikä sovi ollenkaan teekutsuihin! 
    (NL: 46) 
Pieni piikkipensas punaisine kukkineen on helppo nähdä vertauskuvana punaisiin 
sonnustautuvalle Vilijonkalle itselleen: myös hän on ”piikikkäine” keskustelunaiheineen 
epäsopiva sovinnaisille teekutsuille. Vihdoin piikit aiheuttavat kuin aiheuttavatkin 
reaktion, mutta se on riitaisa: Kampsu lähtee ja kutsut loppuvat siihen. Vilijonkka on 
jäänyt jälleen yksin, mutta on kaiken seurauksena ymmärtänyt ehkä jotakin: ”Vilijonkan 
mieleen juolahti äkkiä, ettei vika ollutkaan kukissa, vaan kalusto ei sopinut yhteen 





4.1.4 ”Voi, minun kaunis, ihana onnettomuuteni…” 
 
Talo vapisi aivan hiljaa, nyt tuuli puuskittain, kuului miten myrsky 
otti vauhtia ja tuli täyttä laukkaa yli meren. 
    (NL: 48) 
 
Hän sai käsiinsä posiliinisen kissanpojan ja painoi sen lujasti itseään 
vasten. Silloin ikkuna lensi auki ja lasit helisivät pitkin lattiaa. 
Sadekuuro pieksi mahonkikalustoa, ja kaunis kipsihemuli putosi 
jalustaltaan ja meni sirpaleiksi. 
Enon suuri lasikruunu tipahti kauhealla räminällä lattialle. 
Vilijonkka kuuli tavaroittensa huutavan ja valittavan, rikkonaisesta 
peilistä vilahti hänen oma kalpea kuononsa, ja sen enempää 
ajattelematta hän syöksyi ikkunalle ja loikkasi ulos. 
    (NL: 52) 
 
 
Kampsun lähdettyä tuuli kerää voimiaan, ja, kuten Vilijonkka ajattelee, vihdoin hänen 
kauhulla odottamansa suuri ja tuhoisa myrsky saapuu. Ilmassa on helpotusta, sillä jatkuva 
pelonsekainen odotus ja omat uhkakuvat ovat olleet monin verroin kauheampia kuin 




on todellinen. Yöllä myrsky on yltynyt sellaisiin mittoihin, että talo alkaa hajota 
liitoksistaan eikä sen sisältä löydy enää turvallista paikkaa: ”Jos menen ullakolle, lentää 
katto tiehensä, hän ajatteli. Ja jos taas menen kellariin, romahtaa koko talo minun päälleni. 
Sen se tekee joka tapauksessa.” (NL: 51–52). Vilijonkka tekeekin jotain kovin tavatonta: 
hän loikkaa rikki menneestä ikkunasta, samasta, josta ei aiemmin saattanut edes katsoa 
ulkomaailmaan, ulos myrskyn armoille, pieni posliininen kissanpoika käpälissään: 
”tuntui rauhoittavalta, kun oli jotain suojeltavaa” (NL: 54). Odotusten vastaisesti rauhan 
ja helpotuksen tunne kestää myös ulkona luonnonvoimien armoilla: 
Häntä ei palellut enää. Ja merkillistä: hän tunsi äkkiä olonsa aivan 
turvalliseksi. Se oli Vilijonkasta aivan tavaton tunne ja samalla 
ihastuttavan hauska. Mutta miksi hän oikeastaan olisi ollut rauhaton? 
Onnettomuushan oli nyt lopulta tullut. 
    (NL: 54) 
Kuolema on vihdoin raottanut verhoaan suuren mysteerinsä edestä. Vaikka se ei 
suostukaan näyttämään itseään kokonaan, on pimeys ulkona kuitenkin hyvin toisenlaista 
kuin sisällä, se ”ei ollut enää mustaa kuten olohuoneessa” (NL: 52 ).  
Hän näki tyrskyt ja majakan valon, joka kierteli verkalleen yössä, 
kääntyi hänen ohitseen, vaelsi eteenpäin hiekkasärkkien yli, katosi 
taivaanrantaan ja palasi jälleen. Rauhallinen valo pyöri ympäri, ympäri 
vartioiden myrskyä ja pitäen sen kurissa. 
    (NL: 52) 
Kuten Levinas huomauttaa, kuolema ei suostu astumaan koskaan kokonaan valoon, 
tiedon piiriin. Autiolla rannalla Vilijonkka on ohikiitävässä majakan valossa onnistunut 
näkemään siitä vihdoin edes vilauksen, ja jo tämä pieni vilaus onnistuu tuomaan 
Vilijonkalle tietynlaisen rauhan. Onnettomuus on tuonut tullessaan kuitenkin selvästi 
myös jotakin muuta. Aamupuolella myrsky on laantunut, ja tuhot ovat jääneet melko 
vähäisiksi, ”[o]ikeastaan ei ollut tapahtunut muuta kuin että savupiippu oli lentänyt 
maahan.” Samalla Vilijonkasta kuitenkin tuntui, ”että se oli tärkeintä mitä hänelle oli 
milloinkaan sattunut. Se oli ravistanut hänet sekaisin ja myllertänyt kaiken nurin, eikä 
Vilijonkka tiennyt miten menetellä päästäkseen taas oikeille raiteille.” 
Vilijonkka tuntee itsessään syvemmän muutoksen, aivan samoin kuin Kuuntelijan 
”Myrsky”-novellin päähenkilö. ”Myrsky” on kuin ”Vilijonkka joka uskoi 
onnettomuuksiin” -novellin uudelleenkirjoitus. Kyseisessä novellissa nuori nainen 
odottaa unettomuuden kourissa myrskyä saapuvaksi yksinäisessä talossaan, ja myös tässä 
novellissa Janssonin kuvaus kietoutuu vähintään yhtä läheisesti kuin Vilijonkasta 




”[…] Yö oli täynnä rauhattomuutta, se oli muuttunut niin kuin 
huonekin jossa hän kuunteli ja odotti, kaikki oli uponneena siihen 
tummaan ja vihreään valoon, joka ympäröi sukeltajaa meressä. Hän 
näki, miten lumi talojen katolla pyrytti ylöspäin kuin savu, ja lumi ja 
taivas kaupungin yllä hohtivat samaa tummaa valoa. Kuin syrjässä 
kaikesta, hän ajatteli, kohta jotain tapahtuu, siitä on puhuttu radiossa 
koko päivä. Antaa tapahtua, minä olen niin väsynyt olemaan väsynyt ja 
aina vain odottamaan, ja eniten minä olen väsynyt itseeni.” 
    (K: 83–84) 
 
Myös ”Myrskyn” ahdistuneelle päähenkilölle saapuva onnettomuus tuo helpotuksen, 
se tuntuu keskeyttävän puhtaan olemassaolon, sen ajattomuuden, ja avaamaan ehkä 
jonkin toisen todellisuuden kuin yksinäisyyden pysähtyneen preesensin. Levinas 
kirjoittaa, että il y an aikaan saama kauhun tunne ei ole suinkaan lähtöisin kuoleman 
pelosta, vaan oman olemassaolon ahdistuksesta: ”Il y an kauhu on lähellä itseinhoa ja 
väsymystä omaan itseensä” (Raffoul 2014: 178). Kummassakaan novellissa itse myrsky 
ja mahdollinen kuolema eivät päähenkilöitä lopulta juuri pelota, pikemminkin se tuntuu 
tarjoavan mahdollisuuden paeta omaa itseään. Samalla myrsky pyyhkii kuitenkin kaikki 
rajat pois. Jäljelle tuntuu jäävän vain ei-mikään: 
Kaupunki oli tyhjä, ei missään ihmisiä eikä autoja. Oli tullut 
kylmempää. Hänen ikkunansa oli tupruava vihreä lumiseinä, hän käveli 
taaksepäin, hitaasti peremmälle huonetta. Myrsky oli ylittänyt 
järjellisen kuvittelukyvyn rajat, se oli enää vain voimakasta ja 
taukoamatonta värähtelyä. Tämä värähtely oli kaikkialla, lasiruuduissa 
ja seinissä jotka suojelivat häntä, ilmassa hänen ympärillään, hampaissa 
ja vatsassa, hän meni peremmälle, aivan seinän viereen. Tänä hetkenä, 
hän ajatteli, tänä hetkenä minä ymmärrän, että kaikki on täydellisen 
yksinkertaista. Minä tiedän mitä haluan. Näin he seisovat huoneissaan 
tänä yönä, kaikki tyynni, he ovat heränneet joka ainoa eivätkä uskalla 
mennä ikkunoittensa lähelle eivätkä uskalla mennä makuulle. He 
huomaavat, ettei ole kysymys pelkästään siitä miten elää ja kestää vaan 
jostakin aivan muusta eivätkä he tiedä mitä se on. 
    (K: 85) 
Päähenkilön ajatuksissa myrskyn ääniin heräävät ihmiset heräävät ehkäpä juuri sinne 
unettomuuden rajapintaan, jonka Levinas on muotoillut: keskelle il y ata ja kuoleman 
mysteeriä, josta ei voi saada minkäänlaista otetta. Samalla päähenkilö kuitenkin, samoin 
kuin Vilijonkka, tuntuu tavoittavan jonkin suuremman merkityksen, joka voisi avata jopa 
kokonaan uuden suunnan elämässä. 
[…] Nyt hän taas kuuli myrskyn äänen, huomasi palelevansa ja tiesi, 
että hänelle oli tapahtunut jotain tärkeää, jotain merkitsevän ja 
yksinkertaisen tuntuista. Mutta hän ei voinut muistaa, mitä se oli. 




Jos kuolema Heideggerilla osoitti eksistentille tämän mahdollisuudet maailmassa, 
tekee se Levinasilla juuri päinvastoin kaikki mahdollisuudet mahdottomiksi (Levinas 
1987: 70–71). Vaikka kuolema ei siten näyttäydykään Levinasilla samanlaisessa luovassa 
valossa kuin Heideggerilla, ei se ole kuitenkaan vailla merkitystä. Myös kuoleman 
kaikessa mahdottomuudessa on Levinasilla mahdollisuus, joka palautuu lopulta sen 
rooliin eksistentin erillisyyden rikkojana: kuten Simon Critchley (1997: 74–75) asian 
muotoilee, kuolema ilmaisee äärettömän toiseutensa ja siten samalla ravistelee 
nykyisyydessä elävää subjektia tämän herruudessa, viriiliydessä ja potenssissa. 
Nykyisyyteen jämähtänyt subjekti on kuin casanovan itseriittoinen hahmo, joka 
kuoleman edessä huomaa menettäneensä kykynsä, muuttuneensa passiiviseksi ja 
impotentiksi – toisin sanoen tämän mahdollisuudet ovat kääntyneet mahdottomuuksiksi 
(Jokinen: 46). Janssonin novelleissa ei ole kysymys tällaisista hahmoista, päinvastoin: 
yksinäisyydessään hahmot ovat jo entuudestaan pysähtyneenä passiiviseen ja 
kyvyttömään tilaan. Ehkä siksi kuolema näyttäytyykin päähenkilöille muutoksen 
mahdollistavana eikä suinkaan lamauttavana voimana. 
Novellien päähenkilöt ovat tähän asti maksaneet yksinäisyytensä hintaa. Vilijonkka on 
ehkä hetkellisesti pystynyt irrottautumaan il y an otteesta, tavoittanut lyhyinä selkeyden 
hetkinä ehkä, jos ei nyt onnellisuutta tai nautintoa, niin edes nykyisyyden, jossa olemassa 
oleminen on ylipäätään mahdollista. Nykyisyydessä eläminen on Levinasille kuitenkin 
yhtä kuin yksinäisyys: hypostaasissa, elämisessä jostakin, subjekti on tuomittu aina 
palaamaan omaan itseensä, omaan materialismiinsa. Levinas tuokin esiin hypostaasin ja 
yksinäisyyden traagisen elementin: 
 Solitude is […] tragic […] because it is shut up within the captivity 
of its identity, because it is matter. To shatter the enchainment of matter 
is to shatter the finality of hypostasis. It is to be in time. Solitude is an 
absence of time. 
   (Levinas 1987: 57) 
Hypostaasi voi ehkä tuoda mukanaan tietynlaisen vapauden, mutta ainoastaan sellaisen, 
jonka Nuuskamuikkunen sekä ”Kevyen kantamuksen” päähenkilö ovat tavoittaneet: 
vapauden, joka on jo itsessään raskas, jossa subjekti kääntyy aina itseensä ja 
ajattomuutensa. Kuten Levinas kirjoittaa, kyse on vapauden paradoksista:  
 [F]reedom is immediately limited by its responsibility. This is its 
great paradox: a free being is already no longer free, because it is 
responsible for itself. Its freedom is not as light as grace but already a 
heaviness, the ego is irremissably itself. 




Vaikka hypostaasi onkin olemassa olemisen ja subjektin erillisyyden kannalta tärkeässä 
asemassa, ei siihen saa jäädä: hypostaasi on rikottava. Myrsky ja sen mukanaan tuoma 
onnettomuus tekevät omassa luennassani juuri sen. Vilijonkan talo ja esineet, materia, 
ovat myrskyn jäljiltä pirstaleina, ja niin on samalla myös yksinäisyyden ja itsessään 
olemisen kehä. Vilijonkka tuntuu myös tiedostavan tämän: 
 Vanha Vilijonkka tuntui kadonneen, eikä hän ollut edes varma, 
halusiko sen takaisin. Entä sen kaiken, mitä vanha Vilijonkka oli 
omistanut? 
  Kaiken mikä oli särkynyt ja nokeutunut ja halkeillut ja kastunut? 
Ajatella, että pitäisi istua päivät pääksytysten korjaamassa, liimaamassa 
ja paikkaamassa ja etsimässä hävinneitä palasia… 
 […] Voi, ei! Ja järjestää sitten koko kurjuus takaisin paikoilleen 
samoihin synkkiin huoneisiin ja koettaa aina vain kuvitella, että ne 
olivat kodikkaita… 
– Ei, minä en tee sitä! Vilijonkka huudahti ja nousi jäykille jaloilleen. 
Jos yritän saada kaiken entiselleen, niin minusta itsestänikin tulee 
samanlainen kuin ennen. Alan taas pelätä… Minä tunnen sen. Silloin 
pyörremyrskyt tulevat hiipien minun perästäni ja syklonit ja taifuunit… 
    (NL: 54–55) 
Kuoleman kokemus on siinäkin mielessä merkittävä, että sen äärettömän toiseuden 
edessä subjekti tulee samalla tietoiseksi omasta, vieraasta elementistään (Jokinen 1997: 
47). Kuitenkaan kuolema, vaikka se onkin ravistellut Vilijonkkaa perin pohjin ja 
nostanut jotakin uutta tämän tietoisuuteen, ei ole saanut aikaan mitään 
perustavanlaatuista muutosta: sama uhka paluusta entiseen, pysähtyneeseen tilaan, on 
edelleen läsnä. Side omaan menneisyyteen, oman suvun esineisiin sekä 
velvollisuudentunto näitä kohtaan ei ole lopultakaan kärsinyt kuin pienen kolauksen. 
Vilijonkka huomaa olevansakin jälleen kahden vaiheilla – uhmakkuus on äkkiä 
vaihtunut epäröinniksi: 
 […] Kaikki pirstaleet olivat talon sisällä, ne viruivat siellä pitkin ja 
odottivat häntä… 
  Kukaan oikea vilijonkka ei ollut ikinä jättänyt kauniita 
perintöhuonekalujaan ajelehtimaan… Äiti sanoisi, että kukaan ei saa 
paeta velvollisuuksiaan […] 
    (NL: 55) 
Onnettomuuden viimeinen pyyhkäys säästää Vilijonkan lopulta vaikealta valinnalta: 
suunnaton pyörre, vesipatsas, saapuu mereltä ja repäisee Vilijonkan talon kaikkine 
esineineen mennessään. Joillekin tapaus olisi saattanut olla valtaisa järkytys, mutta 
Vilijonkalle se on suunnaton helpotus: häntä ahdistaneet ”mahdollisuudet”, jotka ovat 




tiellä, ovat käyneet viimein lopullisesti ”mahdottomiksi”. Kaikki siteet ovat vihdoin katki: 
”Onpa ihanaa! Mitä minä pieni Vilijonkka-parka voin mahtaville luonnonvoimille? Mitä 
tämän jälkeen voi tehdä? Ei mitään! Kaikki on siivottu puhtaaksi ja lakaistu pois!” (NL: 
57). Samankaltainen selkeys valtaa myös ”Myrskyn” päähenkilön. Onnettomuuden 
saapuessa kaikki on vihdoin ”täydellisen yksinkertaista” (K: 85). 
Kuoleman läheisyys on tuonut käsin kosketeltavaksi aivan uudenlaisen vapauden, mitä 
Levinasin määrittelemä, ambivalentti, il y an kahleista irti pyristellyt, hypostaasin ja 
itsessä olemisen vapaus oli. Se on avannut niin ”Myrskyn” päähenkilölle kuin 
Vilijonkallekin jonkinlaisen uuden mahdollisuuden ja tulevaisuuden, jota ei määrittäisi 
enää yksinäisyys ja itseensä kääriytyminen. Seurauksena on huojennuksen, helpotuksen 
ja vapauden tunne, että voi olla jotakin muuta kuin mitä on ollut, jotakin itselleenkin 
vierasta. ”Vilijonkka henkäisi syvään. – Nyt minä en enää koskaan pelkää, hän sanoi 
itsekseen. Nyt minä olen ihan vapaa. Nyt minusta on hauskaa mikä vain.” (NL: 57.) 
Vilijonkan muutosta kuvaa hyvin pieni posliininen kissanpentu, jota hän on myrskyn 
aikana suojellut, mutta joka nyt rannan kivellä on jotakin toista kuin kaapin hyllyllä: 
”Joskus yön kuluessa sen toinen korva oli katkennut, ja se oli saanut jäteöljyä nenälleen. 
Se antoi sille aivan uuden, hieman veikeän ja nenäkkään ulkonäön” (NL: 57). 
Uudenlaisena, itsevarmana, hieman veikeänä ja nenäkkäänä näyttäytyy Vilijonkkakin 
novellin lopussa Kampsun tullessa huolissaan katsomaan, kuinka tämä on 
onnettomuudesta selvinnyt. Nyt onkin onnettomuudesta kauhistuneen Kampsun vuoro 
saada nenilleen: hän kohtaa vapautuneena meressä piehtaroivan Vilijonkan, jonka 
piikikäs vastaus kertoo kaiken näiden kahden henkilöhahmon päälaelleen muuttuneesta 
suhteesta: 
Koko yön olen yrittänyt soittaa teille, olin niin levoton, mutta johdot 
olivat poikki… 
 – Teitte kiltisti, sanoi Vilijonkka ja väänsi veden lakistaan. Mutta 
se oli aivan turhaa. Tiedättehän, että huuhteluveteen on vain 
sekoitettava hiukan etikkaa, niin räsymaton värit säilyvät erinomaisesti! 
Ei tarvitse olla ollenkaan levoton” 
Vilijonkka istuutui hiekkaan ja nauroi niin, että kyynelet kihosivat 
hänen silmiinsä. 
    (NL: 58–59) 
Olen lukenut novellia kertomuksena Vilijonkan liikkeestä syvältä il y an kauhusta ja 
ahdistuksesta kohden hypostaasia, sekä vihdoin, kuoleman läheisyyden seurauksena, 
tähän kytkeytyvien yksinäisyyden ja erillisyyden kahleiden murtumista ja uudenlaisen 




perusta, jonka päälle Vilijonkan on mahdollista rakentaa uudenlaista subjektia ja omaa 
itseään. Vilijonkka on liikkunut samalla myös il y an ajattomuudesta kohden pysähtynyttä 
nykyisyyttä, ja kuoleman toiseus on ilmaissut Vilijonkalle lopulta myös nykyisyyden 
ylittävän, tulevan ajan.  
Levinasin kirjoituksissa toistuu matkalla olevan sankarin motiivi. Todellinen sankari 
hänelle ei ole kuitenkaan Odysseuksen kaltainen hahmo, jonka perimmäisenä toiveena on 
palata kotiin, vaan Abraham, joka lähtee matkalle kohden uusia horisontteja, vailla toivoa 
paluusta. (Buckingham 2013: 69) Myös Vilijonkan voi nähdä eräänlaisena Abrahamin 
kaltaisena sankarina, joka myrskyn avittamana on päättänyt lähteä uusille teille kohden 
tulevaa, matkalle, jolta ei toivo enää palaavansa. 
Vilijonkan matka on kuitenkin vasta alkanut. Korostan vielä, että vaikka kuolema 
onkin jo näyttänyt itsensä ja ilmaissut tulevaisuuden, ei tämä tulevaisuus vielä ole 
Vilijonkan, se ei ole hänen omaa aikaansa. Levinaslaisittain ajatellen Vilijonkan aika on 
vielä toistaiseksi edelleen pysähdyksissä. Henkilökohtaisen tulevaisuuden syntyyn 
tarvitaan yhä jotakin muuta: toinen ihminen. Horisontti on kuitenkin jo auennut ja 
edellytykset toisen ihmisen aidolle kohtaamiselle ovat Vilijonkan osalta vihdoin 
olemassa. Kuten Europaeus (2001: 88) Levinasia myötäillen asian muotoilee, ”vain 
sellaisen olevan, joka on käynyt läpi yksinäisyyden kärsimyksen ja suhteen kuolemaan, 
on mahdollista olla suhteessa toiseen”. ”Vilijonkka joka uskoi onnettomuuksiin” on 
luennassani novelli tästä ”yksinäisyyden kärsimyksestä”, ”suhteesta kuolemaan” sekä 
näiden kahleista irtaantumisesta. Seuraavaksi käsittelen novellia, jonka ytimessä on 
kahden toisiaan rakastavan henkilöhahmon lämmin suhde ja jossa ”yksinäisyyden 
kärsimys” on näin ollen, ainakin jo perimmäisellä tasolla, voitettu. Näyttäytyykö kuolema 
ja aika siinä jollakin tavalla uudenlaisessa muodossa? Millä tavalla sen henkilöhahmot 













4.2 Voimistelunopettajan kuolema 
 
”Voimistelunopettajan kuolemassa” keskeisenä teemana on kuolema, ja samoin kuin 
”Vilijonkka joka uskoi onnettomuuksiin” -novellissa kuoleman läheisyyden mukanaan 
tuoma ahdistus kärjistyy kutsuilla, joilla henkilöhahmot joutuvat kohtaamaan toistensa 
hyvinkin erilaisen suhtautumisen kuolemaan. Novellin päähenkilönä on Florence, 
kutsumanimeltään Flo, joka on miehensä Henrin seuralaisena matkalla tämän 
liiketuttavan Michelin, ja hänen vaimonsa Nicolen kotiin. Illallinen on merkittävä 
ennemminkin työn kuin ystävyyden kannalta – myös tässä novellissa hahmot kohtaavat 
toisensa siis ennemminkin olosuhteiden pakottamana kuin puhtaasta omasta tahdosta tai 
ystävyydestä. Flo ei koe tarvetta tätä tietynlaista välinpitämättömyyttä sen kummemmin 
peitelläkään: miehensä retoriseen kysymykseen suhteestaan Nicoleen hän antaa melko 
siloittelemattoman vastauksen: ”Me olemme tavanneet vain kerran. Chatainilla. En pidä 
enkä ole pitämättä”. (KK: 152.) 
Kertomuksen keskiössä on Flon ja Henrin lasten voimistelunopettajan itsemurha. 
Novelli alkaa kertojan lyhyellä selonteolla tapahtuneesta sekä yhteisön arveluista 
opettajan mahdollisista motiiveista. Yleisellä tasolla tapaus ei vaikuta herättäneen 
ihmisissä merkittäviä tuntemuksia: ”yleisesti oltiin sitä mieltä että traaginen 
kuolemantapaus oli ollut vähintäänkin liioiteltu ja oikeastaan tyystin tarpeeton” (KK: 
150–151), olivat opettajan motiivit mitkä hyvänsä. Flon ajatukset tapaus on kuitenkin 
vallannut – syyllisyyden- ja vastuuntunnon lisäksi kysymykset tapauksen todellisesta 
luonteesta ovat heränneet: mikä opettajan ajoi itsemurhaan? Mitä hän olikaan aikoinaan 
sanonut, mitä tarkoittanut? Oliko kukaan kuunnellut? 
Novellin kaksi muuta henkilöä pyrkivät pitämään tapauksen ja samalla mahdolliset 
syyllisyydentunnot etäällä itsestään. Flon on kuitenkin pakko miehensä toiveista 




4.2.1 Flon ahdistus 
 
Kuolema on tullut Flon lähelle, se on näyttäytynyt yhdenlaisessa muodossaan 




lähellämmekin jonakin radikaalisti toisena, jonakin josta emme voi saada otetta ja jonka 
voimme nähdä vain silmänräpäyksen ajan. Kuolema on suuri ja ahdistavakin mysteeri, 
Flolle ehkäpä vielä suuremmassa määrin kuin muille.  
Flo käsittelee samanlaisia tuntemuksia kuin Vilijonkka edellä käsittelemässäni 
novellissa. Heidän ahdistuksensa on kuitenkin toisistaan poikkeavaa. Vilijonkka on 
syvällä il y an määrättömyydessä, odottaen kuolemaa saapuvaksi. Flo on jo tiukasti ”tässä 
maailmassa” miehensä ja lastensa ympäröimänä, ja kuolemakin on jo koittanut, jos ei nyt 
erityisen tutun, niin kuitenkin lähellä olevan ihmisen kautta. Osa Flon ahdistuksesta on 
silti varmasti samaa kuin Vilijonkankin, kuoleman käsittämättömyyden edessä tuntemaa 
epävarmuutta, mutta se ei tunnu selittävän kaikkia Flon tuntemuksia – päinvastoin, se on 
luennassani hyvin pienessä asemassa. Merkitykseltään suuremmaksi nousee toisen, 
vaikkakin Flolle lähes tuntemattoman, ihmisen ja viime kädessä tämän kuoleman 
herättämä vastuu, ja tähän liittyvä ahdistava kysymys: olisiko jotain ollut tehtävissä? Flon 
ahdistusta korostaa entisestään tunne siitä, että hän on yksin tämän vastuun kanssa – muita 
ei voimistelunopettajan kuolema juuri tunnu hetkauttavan. Henri joutuu rauhoittelemaan 
vaimoaan jo matkalla illalliselle: 
Flo rakas, älä ajattele tätä hänen juttuaan, siis… tätä näin. Sellaista 
sattuu yhtä mittaa, valitettavasti. Ihmiset ovat liian heikkoja, eivät 
pärjää, luovuttavat. Ja kaikki jatkuu. Ymmärräthän, elämä jatkuu, ihan 
niin kuin ennenkin. Ja muutaman viikon päästä koulussa on uusi 
voimistelunopettaja. 
Flo käännähti mieheensä päin, kohti Henrin rauhallista profiilia, 
kohti kaikkea sitä mitä hän juuri silloin uskoi Henrin edustavan, ja 
puuskahti: Mikään ei enää ole niin kuin ennen! Eikä hän ollut heikko, 
ei lainkaan, hän oli niin vahva ettei jaksanut elää! Emmekä me auttaneet 
häntä! 
    (KK: 153–154) 
Rauhoittelu kääntyy päälaelleen. Flo ei nimittäin tarvitse niinkään tyynnyttelyä kuin 
tukea ja ymmärrystä mieheltään, että tämä näkisi niin Flon kuin edesmenneen 
voimistelunopettajankin ainutlaatuisena toisena omine tarpeineen ja ahdistuksineen. Flon 
pettymys onkin suuri, kun hän näkee miehensä tässä mielessä samanlaisena kuin muutkin: 
asian syrjään siirtävänä ja vastuuta välttelevänä Henri totalisoi voimistelunopettajan 
samaan massaan muiden ”heikkojen” ja ”luovuttaneiden” kanssa. 
Onkin syytä palata jälleen Levinasin vastuun käsitteeseen. Flo on novellissa matkalla 




Levinasilla juuri ennen muuta vastuu79. Flon suuri kysymys novellissa on, kuinka hän 
voisi tai pikemminkin olisi voinut olla toista varten, eikä, kuten muilla novellin 
henkilöillä, kuinka hän voisi siirtää tämän itsessään-olemista häiritsevän vastuun 
jonnekin syrjään. Voimistelunopettajan itsemurhassa on kyse jostakin radikaalisti 
toisesta, ainutkertaisen ihmisen kuolemasta, ja Henri tekee väkivaltaa yrittäessään 
palauttaa tapauksen ”oman ymmärryksensä” rajoihin, toisin sanoen yhdistämällä 
opettajan kaikkiin muihin itseltään hengen riistäneisiin, heikkoihin, luovuttaneisiin. Henri 





4.2.2 Toisen kuolema 
 
Kuten jo todettu, ”Voimistelunopettajan kuolemassa” Flo ei ole samalla tavalla 
yksinäisyyden kahlitsema kuin Vilijonkka, sillä hänellä on jo oikea koti, oma perhe. Hän 
on toisin sanoen liikkunut pois päin il y an ahdistuksesta kohden toista ihmistä. Flo jatkaa 
tätä liikettä kuitenkin vielä pidemmälle pisteeseen, joka Levinasillakin merkitsee 
todellista astumista ulos il y asta sekä omasta erillisyydestä ja egostaan. Kyse on vastuusta 
Toisesta ja ennen kaikkea vastuusta Toisen kuolemasta. 
Samoin kuin perinteinen filosofia oli Levinasin mielestä väärässä asemoidessaan 
aistivan ja kokevan subjektin kaiken keskiöön, liikkui se niin ikään kokonaan väärällä 
alueella tarkastellessaan tämän subjektin suhdetta omaan kuolemaansa. Levinasille 
tärkeämpää kuin subjektin oma kuolema onkin toisen ihmisen kuolema. Ihmisyyden 
keskiössä on hänen mukaansa juuri itsensä avaaminen Toisen kuolemalle – lähimmäisen 
kuolemassa manifestoituu koko humanismin ydin (Levinas 1999: 157-8). Paitsi että 
kuoleman mysteeri kyseenalaistaa subjektin viriiliyden ja paikan maailmassa, se pakottaa 
subjektin myös tunnustamaan suhteen johonkin radikaalisti toiseen. ”[B]efore the death 
of the other, my neighbor, death the mysterious appears to me [...] as the bringing about 
                                                          
79 François Raffoul (2014: 178) kirjoittaa tämän (itsessään) olemisen tuolle puolen, kohden toista ihmistä 
suuntautuvan liikkeen muodostavan koko Levinasin ajattelun ytimen. Tässä valossa esimerkiksi 
Nuuskamuikkusen päätös palata retkeltään ei näyttäydy niinkään odyssiaanisena paluuna kotiin ja 




of an aloneness toward which I cannot be indifferent. It awakens me to the other.” 
(Levinas 1999: 161.) 
Palaan vielä Levinasin kasvoihin. Levinasin mukaan kasvot viestivät ennen muuta 
toisen heikkoudesta, haavoittuvuudesta ja puolustuskyvyttömyydestä, jotka lopulta 
paljastavat tämän kuolevaisuuden. The Face is, above all exposure to death. Kaikkien 
naamioiden takana on lopulta toinen ihminen kaikessa alastomuudessaan ja 
yksinäisyydessään, alttiina kärsimykselle ja kuolemalle. (Raffoul 2014: 182.) Toisen 
kasvojen hauraus vaatii subjektia vastuuseen, jota ei voi paeta. Aina voi olla toki 
välittämättä, kääntää Toiselle selän ja tehdä siten väkivaltaa80 – tai, voi toimia eettisesti: 
vastata kasvojen pyyntöön, jonka ytimen Levinas tiivistää lopulta viimeiseen 
mahdolliseen pisteeseen: ”Thou shalt not kill”, ”Älä tapa”, ”Älä anna minun kuolla yksin” 
(Raffoul 2014: 182). Kuinka tähän pyyntöön vastaamme, määrittää meitä, ja kun kuolema 
lopulta kohtaa meille läheisen ihmisen saatamme löytää itsemme tilanteesta, jolloin toisen 
kasvot vielä kerran viestivät meille: olimmeko tätä toista varten, vai jätimmekö tämän 
kaikessa hauraudessaan yksin? Olimmeko rikoskumppaneita kuoleman kanssa? (Levinas 
1998: 186.) 
”Voimistelunopettajan kuolemassa” novellin henkilöt huomaavat olevansa tilanteessa, 
jossa he eivät voi olla täysin välinpitämättömiä: voimistelunopettajan kasvot ovat tämän 
kuolemassa vielä kerran, vaikka sitten kuinka pienen hetken verran, muistuttaneet 
novellin henkilöitä vastuustaan, herättäneet heidän kohtaamaan voimistelunopettajan 
toiseuden ja yksinäisyyden tämän kuolemassa. Kuten jo todettua, Henri ja Nicole ovat 
valmiita siirtämään vastuun nopeasti syrjään, mutta Flota voimistelunopettajan kasvojen 
pyyntö tuntuu ravistelevan enemmän kuin muita. Kuoleman hetkenä voimistelunopettaja 
on näyttäytynyt Flolle lähimmäisenä, jonka muut, Flo mukaan lukien, tuomitsivat 
yksinäiseen kuolemaan. Levinasia mukaillen henkilöhahmot näyttäytyvät tässä valossa 
todellakin ”kuoleman rikostovereina” ja niin he näyttäytyvät Flonkin silmissä81. Tämän 
vastuun ja syyllisyydentunteen painamana hän kohtaa Nicolen, joka luennassani 
näyttäytyy omaan itseensä ja egoonsa kääntyneenä hahmona – ja siten Flon vastinparina. 
                                                          
80 Levinas vie tämän väkivallan ajatuksen hyvin pitkälle: Toisen kasvojen tunnustamatta jättäminen on 
Levinasille eräänlaista rikoskumppanuutta, jossa Toinen tuomitaan yksinäiseen kuolemaan, jopa 
murhataan. 
81 Flon tuntemusten voi nähdä kulkevan samoja teitä Dostojevskin Karamazovin veljesten isä Zosiman 
opetuksen kanssa. ”[J]okainen meistä on syyllinen kaikkien edessä, ja minä enemmän kuin kukaan muu” 
(Dostojevski 1994: 412) on Levinasin laajalti viljelemä lainaus, hänen elämäkerran kirjoittajan Marie-





4.2.3 ”Hiljaisen miellyttävä maailma” 
 
Henrin liiketuttavan Michelin luokse saavuttuaan Henriä ja Flota onkin vastassa vain 
Nicole, jonka mies ei lopulta koko illan aikana ehdi venähtäneestä kokouksestaan 
paikalle. Nicole kestitsee vieraitaan kuitenkin parhaansa mukaan, talon emännän 
rutiininomaisella otteella. Samoin kuin Vilijonkan kutsut, myös nämä sujuvat aluksi 
mutkattomasti – keskustelunaiheet ovat kevyitä, Henri pitää illallisen loppupuolella 
rakastettavan puheen, ja pöydästä noustuaan Nicole esittelee taloaan – hänestä ”[o]n 
jännittävä kuulla mitä Florence sanoo sisutuksesta” (KK: 155). Mutta samaan tapaan kuin 
Vilijonkan talossa, myös näiden kutsujen näennäisen kepeyden alla kuohuu, eikä Flo 
lopulta pysty miehensä toiveista huolimatta seuraamaan huolettomien kutsujen vaatimaa 
rauhallista ja ennaltamäärättyä linjaa. Sisustuksen sijaan Flon on välttämättä saatava 
puhua siitä, mikä on todella tärkeätä – voimistelunopettajan kuoleman herättämästä 
vastuusta. 
Samaan aikaan Nicole haluaa kuitenkin pitää kuoleman niin kutsujen kuin koko 
elämänsäkin ulkopuolella. Tästä saadaan vertauskuvan kautta oiva esimerkki, kun Nicole 
esittelee sisustustaan: 
[…] Ei mitään häiritsevää, kaikki puhdasta, tyhjää ja omalla 
paikallaan. Katsokaapa syreenien violettia ja lehdenruskeaa, ne 
toistuvat taustassa. Eivätkö olekin taitavasti tehtyjä? Eritoten nuo 
kuihtuneet kukat. 
Flon oli äkkiä vaikea kiinnittää katsettaan, seurata emännän aivan 
liian nopeaa puhetta, ja hän kysyi varovasti: Mutta miksi he tekevät 
kuolleita kukkia? Mikä siinä toistuukaan? 
  Nicole nauroi korkeaa heleää nauruaan: Kuolleita kukkia? Mutta 
ystävä hyvä, silloinhan tietysti luulee että nuo muut kukat ovat eläviä! 
[…] 
    (KK: 156) 
Voimme hetkeksi rinnastaa Nicolen ja Flon Heideggeriin ja Levinasiin. Nicole edustaa 
luennassani heideggerilaista Daseinia ja tämän pakoa kuoleman edessä. Daseinin 
autenttisin oleminen on olemista kuolemaa kohden (Sein zum Tode), jonka kautta subjekti 
etsii merkitystään kuolemasta ja omasta rajallisuudestaan sen sijaan, että yrittäisi kätkeä 
tai paeta sitä (Keenan 1999: 54-55). Kuolema on kuitenkin Heideggerin (2000: 309) 
sanoin ”jatkuvasti olemassaoleva tapahtuma [...] Joku aina ’kuolee’, on hän sitten 
lähimmäinen tai vieras”. Samalla kuolema muistuttaa olemassaolostaan ja oman elämän 




”kätkeä omin oleminen kohti kuolemaa”82. Tällaisesta välttelemisestä on kyse mm. 
silloin, kun kuolemasta puhutaan yleisellä tasolla, sen kohtaavan ”kenet tahansa”. 
”[T]äten jokainen voi uskotella itselleen, että missään tapauksessa se ei ole juuri minä. 
Tällöin tämä kuka tahansa on ei kukaan. ’Kuoleminen’ typistetään tapahtumaksi, joka 
kylläkin koskee täälläoloa, mutta ei kuulu kenellekään erityisesti”83. (Heidegger 2000: 
310.)  
Näen Nicolen ja Henrinkin välttelevän kuolemaa juuri tällä tavalla: 
voimistelunopettajan kuoleman edessä he suhtautuvat tapaukseen kuin se olisi kohdannut 
”kenet tahansa”, jolloin se ei ole myöskään heidän ongelmansa – voimistelunopettajan 
kuolema ei heidän mielestään ”kuulu kenellekään erityisesti”. Näen analogian myös 
Nicolen kuoleman edessä pakenemisen ja hänen kukka-asetelman välillä, johon 
taidokkaasti sijoitetut kuolleet kukat saavat muut näyttämään eläviltä. Kuolema on 
Nicolelle jotakin, joka tulee kätkeä kaikin tavoin – ja tästä kätkemisestä Nicole on 
omassa, turvaisassa kodissaan tehnyt suoranaista taidetta, jossa kuolleista, jopa 
tekokukistakin tehdään eläviä muistuttavia.  
Levinas näkee paitsi Heideggerin paossa kuoleman edessä, myös kuoleman ja sen 
arvon tunnustavassa kuolemaa kohti olemisessa omat ongelmansa. Heideggerilaisessa 
ajattelussa kuolema nähdään liiaksi subjektiin itseensä painottuneena ja tämän omaan 
tietoisuuteen palautuvana. Kuolema on subjektille jälleen yksi käyttövara, josta 
ammentaa. (Angelova 2014: 93.) Tälle kuviolle vastakkaisena Levinas esittää toisen 
kasvoista kumpuavan haavoittuvuuden ja kuolevaisuuden, niiden herättämän vastuun, ja 
tähän vastaamisen vaihtoehdottomuuden. Näiden kahden filosofin näkemysten 
vastakkaisuus suhteessa kuolemaan näyttäytyy luennassani myös Flon ja Nicolen 
”kaksinkamppailussa”. Flo yrittää parhaansa mukaan ymmärtää ja saada myös Nicolen ja 
Henrin ymmärtämään voimistelunopettajan ainutlaatuisuuden sekä tämän kuoleman 
herättämän vastuun. Flon onkin viimein pakko avautua, tuoda voimistelunopettajan 
kuolema keskelle sovinnaista vierailua ja kääntää samalla omat kasvonsa, jopa 
eräänlaisena uhmakkaana vaatimuksena, kohden Nicolea: 
                                                          
82 ”[D]as eigenste Sein zum Tode sich zu Verdecken” (Heidegger 1967: 253). 
83 “[D]amit jeder andere und man selbst sich einreden kann: je nicht gerade ich; denn dieses Man ist das 
Niemand. Das ‘Sterben’ wird auf ein Vorkommnis nivelliert, das zwar das Dasein trifft, aber niemandem 






Flo toisti: Jos vain voisin käsittää miksi. Miksi hän teki sen… 
Flo, Henri sanoi, mutta Flo jatkoi kiihkeästi: Miksi! Ei kukaan 
tyhjän takia mene hirttäytymään! Flo tyhjensi lasinsa ja katsoi suoraan 
Nicolea. 
Nicole kohautti hieman olkiaan, ja vilkaistuaan Henriä hän katsoi 
poispäin. 
    (KK: 156) 
Flo jatkaa Nicolen vaikenemisesta ja aiheen väistämisestä huolimatta entistä 
määrätietoisempana. Flosta on tulossa kutsuilla etiikan ja totuuden ääni, joka vaatii 
keskustelukumppaneitaan ulos kuorestaan. ”Mitä hän tarkoitti sillä mitä hän sanoi silloin 
kerran kun me emme kuunnelleet häntä. Henri. Me emme kuunnelleet, ja se oli tärkeätä!” 
(KK: 157.) Vaikka Nicole ja Henri yrittävätkin kerta toisensa jälkeen ”paeta kuoleman 
edessä”, kääntää keskustelua jälleen kevyempiin aiheisiin, Flo palauttaa sen aina takaisin 
voimistelunopettajan tapaukseen. Henri muistaa opettajan protestilistan, johon hän 
opettajien vanhemmilta keräsi nimiä metsähakkuita vastaan – ”Emmekä me 
kirjoittaneet!”; Nicole mainitsee puolestaan voimistelunopettajan vaikinaiseen virkaan 
vaadittavan tutkinnon, jota hän ei kerta toisensa jälkeen kyennyt läpäisemään. On 
kuitenkin selvää, että molemmat olisivat mielummin keskustelematta aiheesta, minkä 
Nicolen ajatukset paljastavatkin: 
[…] Hän toivoi että Michel vihdoinkin tulisi kotiin ja auttaisi häntä, 
hän toivoi ettei Michelin liikeystävillä aina olisi vaimoja, iso kaunis 
Nicole toivoi kiihkeästi että hänen rakentamansa hiljaisen miellyttävä 
maailma saisi olla rauhassa, että he sikäli kuin mahdollista saisivat elää 
häiriintymättä kaikesta siitä rumasta ja käsittämättömästä mitä 
ulkopuolella oli tungokseen saakka. Mikseivät he voineet puhua 
jostakin mukavasta asiasta, sehän olisi niin helppoa? 
    (KK: 158) 
Millaisen kuvan novelli antaa tästä Nicolen rakentamasta ”hiljaisen miellyttävästä 
maailmasta”84? Jo talon selkeä, tyhjä ja puhdas sisustus, vailla ”mitään häiritsevää”85 
viestii siitä, minkä Nicole hieman myöhemmin ajatuksissaan sanoittaa: omaan itseensä 
kääntymisestä ja kaiken toiseuden ja vierauden kätkemisestä ja ulkopuolelle 
sulkemisesta. Puutarhan kuvaus sisältää vielä suoremman viittauksen tähän itseensä 
sulkeutumiseen: taloa ympäröi muuri, jonka harjalla on vieläpä ”lasinsiruja, koko 
                                                          
84 ”[...] Nicole önskade brinnande att det hon hade byggt upp av lugn och behag kunde få vara ifred, ett 
liv såvitt möjligt ostört av allt fult och obegripligt som trängdes därutanför [...]” (LB: 141, oma 
kursivointi.) 




matkalla”. Flo suorastaan raivostuu näkemästään, pudottaa jo useaan otteeseen illan 
aikana täytetyn konjakkilasinsa tiililattialle ja hyökkää Nicolessa tunnistamaansa 
suojakuorta vastaan: 
 Nicole! Nyt teillä on lisää lasinsiruja muurinharjalle pantavaksi. 
Että on kamala muuri! Flo meni aivan Nicolen viereen ja jatkoi: Mitä 
sanoisitte jos joku, joku vain, lentäisi teidän muurinne yli valtavalla 
loikalla, noin vain lentäisi yli, joku joka olisi sata kertaa viisaampi ja 
lämpimämpi kuin me ja vain tulisi, keveästi kuin höyhen ja vapaasti, 
seisoisi tuossa ja näkisi suoraan lävitse ja tietäisi! 
Nicole vastasi hyvin matalasti ja armottomasti: Jonkinlaisen liaanin 
avulla varmaan. Vaiko ehkä köyden? Ei ole kovin helppo tajuta teidän 
hauraita näkemyksiänne, Florence pieni, mutta tarkoitatteko te nyt 
Tarzania vai jonkinlaista Jeesusta vaiko sitä teidän oivallista 
voimistelunopettajaanne? 
Kaikkia! Flo huusi. Kaikkia! Mutta jos hän tulisi, te ette 
ikimaailmassa tuntisi häntä ettekä ottaisi vastaan! Se on varma. Flo 
heittäytyi pitkäkseen nurmikolle käsivarret kasvojen peittona. 
    (KK: 163–164) 
Flon purkaus on helppo yhdistää Levinasin ajatuksiin itsessään-olemisesta sekä 
tämän eristyneisyyden murtavasta kasvojen epifaniasta. Flo, itsekin Nicolen eteen 
astuen, kuvaa eräänlaisen ilmestyksen, jossa jokin tuntematon, Toinen, kaikkien turva-
aitojen takaa, tiedon ulottumattomista, ravisuttaa subjektia, Nicolea, tämän 
erillisyydessään. Flo on kuitenkin varma, ettei Nicole kykenisi tunnustamaan tätä 
Toista, näkemään tämän ääretöntä toiseutta – Nicolelle oman erillisyyden ja itsensä 
suojeleminen on monin verroin Toisen esittämää vastuuta tärkeämpää. 
Nicole kääriytyy siis mielummin omaan yksinäisyyteensä. Vaikka erillisyydellä ja 
itsessään-olemisella onkin paikkansa subjektin maailmassa, on liiallisella siihen 
kääntymisellä kuitenkin hintansa, kuten Vilijonkan tapaus osoitti. Myös Nicole on 
alkanut hiljalleen huomaamaan tämän. Flon jäädessä nurmikolle lepäämään laskeutuu 
puutarhaan hiljaisuus, jonka huomassa Nicole rohkaistuu avautumaan Henrille omista 
kauhunkokemuksistaan, jotka muistuttavat jälleen läheisesti Levinasin il y ata: 
[…] Henri? Tiedättekö – minusta on vähän kammottavaa kun yöllä on 
ihan hiljaista. 
Ai niinkö? 
No on. Hiukan inhottavaa. Uhkaavaa. Täällähän on koko ajan väkeä, 
Michel tuntee niin monia, mutta kun he ovat lähteneet tiehensä ja kun 
hän on nukahtanut, ei muuta kuulu kuin autot joita ajaa ohi melkein 
koko yön. Ja sitten on monta tuntia ettei edes autoja ole. 
Ymmärrättehän, silloin on aivan hiljaista. 




Omassa yksinäisyydessä Nicolen olemassaolo uhkaa kääntyä ahdistavaksi ja 
perspektiivittömäksi tyhjyydeksi. Eikä tässä tapauksessa, toisin kuin Vilijonkalla, ole 
edes kyse siitä, etteikö muita ihmisiä ja vieraita olisi, päinvastoin: talossa ”on koko ajan 
väkeä” (KK: 164). Syy kuitenkin tuntuu olevan ennemminkin siinä, millä tavoin nämä 
toiset kohdataan: todennäköisesti talon kutsut noudattavat tarkoin varjeltua ja määrättyä 
sovinnaista linjaa, joissa vieraiden ainutlaatuisuus ja toiseus jäävät järjestelmällisyyden 
varjoon. Sellaisessa ilmapiirissä toiset ovat helposti ennakoitavissa: he tulevat sovittuina 
aikoina ja heidät on helppo palauttaa oman ymmärryksen piiriin. Flo on kuitenkin 
tuonut niin omana itsenään kuin voimistelunopettajan kuolemankin muodossa talon 
rauhaisaan ilmapiiriin särön, joka on tulkittavissa juuri käsittämättömäksi vieraudeksi, 
äärettömäksi toiseudeksi ja erillisyyttä järkyttäväksi vastuuksi. Vaikka kuinka yrittäisi 
sulkea itsensä tällaiselta, on aidosti toisen ihmisen kohtaamisen ”vaara” kuitenkin aina 
olemassa. Nicolen mieleen muistuu hänen omaa erillisyyttään uhannut tapaus, jossa 
naapurin poika, ”sen sijaan että olisi soittanut ovikelloa […] tulikin muurin yli köyden 
avulla” (KK: 165), ulkopuolella olevaa puuta apunaan käyttäen. Puu sittemmin 
kaadettiin, ja vaikka ”se varjosti kahvipöytää” (KK: 163), on Nicolella nyt myös yksi 
uhka vähemmän, jonka kautta oma itsessään-oleminen saattaisi häiriintyä. Lopullista 
rauhaa ei puun kaataminenkaan ole silti tuonut – myös yksinäisyydessä, il y an 




4.2.4 Ei-ymmärtäminen ja hyväily 
 
Vaikka novellin kahden naisen välillä ajoittain onkin havaittavissa ystävällisyyttä, 
jopa sympatiaa, ei Nicole koskaan kohtaa Flota aidosti Toisena. Paitsi ettei Nicole 
tunnista voimistelunopettajan kuolemasta kumpuavaa vastuuta, ei hän kykene näkemään 
myöskään Flota absoluuttisesti erillisenä toisena, johon kuolemantapaus on painanut 
syvät jäljet: 
[…] Flo katseli kaunista emäntää joka äkkiä vaikutti niin 
ystävälliseltä ja mutkattomalta, kosketti melkein ujosti tämän kättä ja 
sanoi luottavaisesti: Nicole, ehkä te ymmärrätte: minä ajattelen sitä 





Puhelin soi taas, väärä numero. Nicole oli palatessaan vilpittömän 
harmissaan. Florence pieni, hän sanoi, mitä se muka olisi vaikuttanut? 
Ehkä teillä olisi ollut parempi omatunto. Oletteko muuten tulleet 
koskaan ajatelleeksi että syyllisyydentunteet ovat aikamoista tärkeilyä? 
Olen lukenut jostakin että jonkun ihmisen kuollessa saa aina 
tunnonvaivoja, oli sitten ollut ystävällinen tai epäystävällinen, se 
kuuluu asiaan eikä sitä toisiaan kannata ottaa vakavasti. Oliko teidän 
pojillanne tunnonvaivoja? Ei. Luultavasti he menivät ulos potkimaan 
palloa tai jotain. 
Oli aivan hiljaista. 
    (KK: 159) 
Flo näkee heidät kaikki rikoskumppaneina, mutta kukaan, vähiten Nicole, ei ole 
valmis astumaan hänen rinnalleen vastuuta jakamaan. Nicolen mahdollisesti hyvää 
tarkoittavasta puheenvuorostakaan ei välity järin lämmin ja ymmärtäväinen sävy: hän 
peilaa Flon kokeman ”tärkeilevän” syyllisyydentunnon omaan maailmaansa, jossa sille 
ei löydy sijaa. Hän vastaa Flon puolesta kieltävästi jopa omaan kysymykseensä Flon 
omien poikien mahdollisesti syyllisistä reaktioista. Sulauttaessaan Flon kokemukset 
omaan ymmärrykseensä ei tämän toiseudelle jää juurikaan tilaa. Sulkemalla keskustelun 
omaan, sulkeutuneeseen itseensä ei asiasta jää enää paljonkaan sanottavaa, vain pelkkä 
hiljaisuus. Hieman myöhemmin palattaessa samaan aiheeseen Nicole väittää edelleen 
vakaasti ymmärtävänsä: 
Florence, Nicole sanoi, ymmärrän että teillä on ollut epämiellyttävä 
kokemus, ymmärrän täsmälleen, täydellisesti. Mutta olisikohan se 
häntä kovinkaan paljon lohduttanut jos te olisitte kirjoittanut nimenne 
siihen listaan? Miten mahtaa olla. 
En tiedä. Ehkä lohdutusta kaipasinkin minä… Mutta minä en 
kuunnellut häntä. Hän sanoi jotain sellaista kuin että me olemme 
onnettomia emmekä edes tiedä sitä itse, niin ettei mikään voi muuttua 
paremmaksi […] 
    (KK: 161) 
Millaista sitten olisi oikea, eettinen ymmärtäminen? Jonkinlaista ymmärrystä, joka ei 
pyri ymmärtämään - sillä ymmärrys vaatii toisen ajatusten ja tunteiden palauttamista 
omaan maailmaansa ja tietoisuutensa, jolloin absoluuttinen toiseus aina väistämättä 
menetetään. Onko novellissa sitten kohtaamisia, joissa tämänkaltainen ei-
ymmärtäminen näkyisi? Näkemykseni mukaan Henrin hahmo kykenee sellaiseen 
hellyyteen, jonka kautta hän pystyy näkemään Toisen vierauden pyrkimättä ottamaan 
sitä haltuun. Jo hieman aiemmin hän on nähnyt, toisin kuin Nicole, millaisia sanoja 




Hetkinen, Henri sanoi. Kuulkaapas nyt mitä minä sanon. Molemmat. 
Hänen oppilaansa kävivät katkomassa piikkilankaa monessa paikassa. 
Ja meidän pojatkin olivat mukana. 
Olivatko! huudahti Flo. Ihanaa! 
    (KK: 159–160) 
Niin ikään kotimatkalla autossa hän löytää oikeat sanat Flon huoleen – Flo on 
pelännyt häiritsevällä käytöksellään aiheuttaneen peruuttamatonta vahinkoa: 
Mikset sinä ole vihainen? Et voi enää koskaan viedä minua sinne. 
Tietysti voin. Mielummin mahdollisimman pian. 
Flo katsoi Henriä hetken ja käänsi sitten katseensa suoraan 
eteenpäin, asfaltti kiilsi alkavassa sateessa […] 
    (KK: 165–166) 
 
Flo todistaa Henrissä toiseuden, jota ei odota näkevänsä. Oma liiketapaaminen on 
sujunut kaikkea muuta kuin hyvin, mutta Henri kykenee silti suhtautumaan Flohon 
ymmärryksellä, joka on hyvin erilaista laatua kuin Nicolen. Flon täytyykin luoda 
mieheensä hieman tavallista merkityksellisempi ja tarkkaavaisempi katse. Novelli 
loppuu katkelmaan, joka jättää lämpimän kuvan niin Henristä itsestään kuin hänen ja 
Flon välisestä suhteestakin: 
Tiellä ei liikkunut montakaan autoa näin yöllä. Henri kuvitteli 
Nicolea kuuntelemassa autojen ääntä, ne tulivat yksitellen ja vain 
pahensivat hänen yksinäisyyttään. Upea nainen, Henri ajatteli. Hänen 
kanssaan on varmaankin helppo elää. Minulla on hankala vaimo. 
Kaikki on hyvin. 
Kun he lähestyivät kaupunkia jossa asuivat Henri sanoi melkein 
kuin ohimennen: Miten se nyt oli, että voi olla onneton eikä edes itse 
tiedä sitä? 
Ei se ehkä niin kovin vaarallista ole, Flo vastasi. En usko että se on 
vaarallista jos sen vain tietää. 
Pojat olivat jo menneet nukkumaan. Henri pani herätyskellon 
soimaan ja keräsi paperit joita hän tarvitsi seuraavana päivänä töissä. 
Flon leningissä oli multa- ja ruohotahroja, hän pani sen likoon 
kylpyhuoneeseen. 
     (KK: 166) 
Levinas puhuu eroksesta konkreettisena esimerkkinä kahden ihmisen välisestä 
suhteesta, jossa molemmat osapuolet säilyttävät toiseutensa, ja jossa tulevaisuus vihdoin 
näyttäytyy suhteena omaan nykyisyyteen86. Kahden rakastavaisen suhde ei salli 
valtasuhteita, joissa toinen näyttäytyy jatkuvasti esimerkiksi tiedon tai omistamisen 
                                                          
86 Itsessään-olemisessa aika on pysähtynyttä, subjektilla on vain ikuinen preesens. Kuoleman läheisyys 
saattaa äärettömässä toiseudessaan jo näyttää subjektille tulevaisuuden, muttei koskaan varsinaisesti 





kautta (Europaeus: 89). Henri ei pyri missään vaiheessa ymmärtämään Flota ja tämän 
käytöstä, hän ei vaadi Flota tilille; ”Minulla on hankala vaimo” ei saa jatkoa, Henri ei 
peilaa Flota omiin tarpeisiin ja odotuksiin, joiden kautta vaimon ”hankaluus” selittyisi. 
Sen sijaan ”kaikki on hyvin”87: hän ymmärtää olevansa vastakkain voiman kanssa, joka 
on lähtöisin jostain radikaalisti toisaalta kuin hänestä itsestään, ja tämän voiman 
kahlitseminen väkivalloin merkitsisi toistensa toiseutta kunnioittavan rakkaussuhteen 
loppua. Tällaisessa kontekstissa ”hankala vaimo” on kaikkea muuta kuin negatiivinen 
määrite: se on jotakin omaan ymmärrykseen hankalasti palautuvaa, ääretöntä toiseutta, 
josta Henri on ennemminkin kiitollinen kuin harmissaan – toiseuden säilyttävä suhde 
mahdollistaa nimittäin todellisen rakkauden. 
Levinas puhuu hyväilystä (la caresse) eräänlaisena ymmärtämiselle ja tarttumiselle 
vastakkaisena rakkauden ilmentymänä. Se on lähtökohtaisesti aistimellisuuteen liittyvä 
kategoria, mutta sen kautta on mahdollista ymmärtää paremmin niin Henrin toimintaa 
kuin myös ajallisuuden ja tulevaisuuden syntyä: 
The caress is a mode of the subject's being, where the subject who 
is in contact with another goes beyond this contact. Contact as sensation 
is part of the world of light. But what is caressed is not touched, properly 
speaking. It is not the softness or warmth of the hand given in contact 
that the caress seeks. The seeking of the caress constitutes its essence 
by the fact that the caress does not know what it seeks. This "not 
knowing," this fundamental disorder, is the essential. It is like a game 
with something slipping away, a game absolutely without project or 
plan, not with what can become ours or us, but with something other, 
always other, always inaccessible, and always still to come. The caress 
is the anticipation of this pure future without content.88 
    (Levinas 1987: 89) 
Edellä kuvattu ”subjektin olemisen tapa” kuvaa mielestäni hyvin Henriä: hänen 
”kosketuksensa” kotimatkalla ei ole missään määrin intentionaalista, se ei etsi omaa 
etuaan, se ei tartu eikä yritä ymmärtää. Ohimennen, kuin hipaisten, hän koskettaa Flota 
juuri siitä kohdasta, johon voimistelunopettajan sanat ovat jättäneet ehkä sen kipeimmän 
                                                          
87 “[…] Jag har en besvärlig kvinna. Alltning är bra.” (LB: 148.) 
88 ”La caresse est un mode d’être du sujet, où le sujet dans le contact d’un autre va au delà de ce 
contact. Le contact en tant que sensation fait partie du monde de la lumière. Mais ce qui est caressé 
n’est pas touché à proprement parler. Ce n’est pas le velouté ou la tiédeur de cette main donnée dans le 
contact que cherche la caresse. Cette recherche de la caresse en constitue l’essence par le fait que la 
caresse ne sait pas ce qu’elle cherche. Ce ‘ne pas savoir’, ce désordonné fundamental en est l’essentiel. 
Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, et un jeu absolument sans projet ni plan, non 
pas avec ce qui peut devenir notre et nous, mais avec quelque chose d’autre, toujours autre, toujours 





jäljen ja jossa Flon oma vieraus ja onnettomuus, sellainen mistä ”edes itse ei tiedä”, 
ovat jääneet resonoimaan. Jo pelkkä kosketus riittää tuomaan helpotuksen Flolle, hänet 
on tunnistettu omana, ainutlaatuisena itsenään. Kosketus synnyttää myös tulevaisuuden: 
vailla intentiota hyväily on puhdasta tulevaisuuteen suuntautumista, jossa molemmilla 
on oma, erillinen ajallisuutensa89. Kyse on tulevaisuudesta, jossa ei lasketa omassa 
yksinäisyydessään ja yön pimeydessä yksitellen ohi ajavia autoja, vaan jossa he ja 
heidän tulevaisuutensa elävät rinnakkain. Toinen elää järjestyksessä, herätyskelloineen, 
työpapereineen, valmiina seuraavan päivän töihin. Toinen jää nukkumaan pitkälle 
aamuun, omassa ainutlaatuisessa kaaoksessaan, leninki tahriintuneena. 
Niin novellissa ”Vilijonkka joka uskoi onnettomuuksiin” kuin ”Voimistelunopettajan 
kuolemassakin” päähenkilöt kohtaavat kuoleman mysteerin. Vilijonkan saattoi nähdä 
nousevan il y an puhtaan olemassaolon ja yksinäisyyden ahdistuksesta kohti uusia 
mahdollisuuksia – sen jälkeen, kun ”onnettomuus” oli ensin ravistellut rikki Vilijonkan 
itsessä-olemisen ja sen pysähtyneisyyden hallitseman elämän. Myös 
”Voimistelunopettajan kuoleman” päähenkilöitä kuolema ravistelee perin pohjin. 
Ilmeisimmät vaikutukset näkyvät Flossa, joka kokee voimistelunopettajan kuoleman 
herättämän vastuun muita voimakkaampana, mutta tapauksen voi nähdä jättäneen 
jälkensä myös Nicoleen ja Henriin. Huolimatta kohtaamastaan välttelevästä ja kuolemaa 
pakenevasta asenteesta Flo onnistuu liikauttamaan jotakin Nicolessa – Flon 
ainutlaatuisuus sekä voimistelunopettajan kuoleman vieraus aiheuttavat murtuman 
Nicolen erillisyyteen, jonka alta paljastuu Vilijonkan kaltainen olemassaolon ja 
yksinäisyyden ahdistus. Henri siirtää voimistelunopettajan kuoleman herättämän 
vastuun Nicolen tavoin sivuun, mutta on sitäkin enemmän vaimoaan varten. Hänen 
hellyydessään voi nähdä Levinasin kuvaaman eroottisen suhteen arvokkaimmat 
ominaispiirteet: Toisen äärettömän toiseuden kunnioittamisen hyväilyssä sekä tämän 
synnyttämän puhtaan tulevaisuuden, joka ei heijastele omia, henkilökohtaisia odotuksia. 
 
                                                          
89 Levinas esittää eroottisen suhteen konkreettisimpana esimerkkinä ajallisuuden ilmentymästä. Hyväily 
osana suhdetta on Levinasille erityisesti tilanne, jossa Toiseen ei tartuta (esim. heideggerilaisen välineen 
tavoin), jota ei yritetä ymmärtää tai jota ei nähdä minkään projektin kautta. Hyväilyn kautta subjekti ei 
odota ja toivo tulevalta mitään, joten sen voi nähdä itsessään siten kenties puhtaimpana esimerkkinä 
tulevaisuudesta ja ajallisuudesta. Tärkein on kuitenkin toinen ihminen, jonka voi toki kohdata eroottisen 
suhteen ulkopuolellakin. Olennaisinta onkin ymmärtää, että toisella ihmisellä on oma erillinen 
ajallisuutensa – Levinasin mukaan vasta toisen ihmisen ajallisuden tunnistaminen tekee tekee subjektin 





5. ”Rakkauskertomus” ja eros 
 
Todellinen rakkaus ei Levinasin mukaan salli valtasuhteita, joita määrittäisivät 
intentionaalisuus sekä tietämisen ja omistamisen käsitteet. Hedelmällisimmän pohjan 
rakkaussuhteelle tarjoaa päinvastoin ”ei-tietäminen” ja ”ei-ymmärtäminen”. Tällä 
Levinas ei kuitenkaan tarkoita varsinaisesti tiedon puutetta, vaan ennemminkin on kyse 
siitä, kuinka määrätietoisesti suhteen osapuolet pyrkivät palauttamaan toiseuden omaan 
tietoisuuteen yhdenmukaiseksi ja käsitettäväksi kokonaisuudeksi. Tällä on puolestaan 
suorat yhteydet siihen, missä määrin toisen erityisyyttä ja ainutlaatuisuutta 
kunnioitetaan – suhteen kaunein piirre piilee juuri rakastavaisten erilaisuudessa. 
Olemme siten ajautuneet kauaksi Aristofaneen Platonin Pidoissa kertomasta myytistä 
kahden toisistaan erotetun puoliskon yhdistymisestä rakkaudessa: juuri kahden 
radikaalisti toisen välinen yhteensulautuma heijastelee Levinasin mukaan virheellisintä 
romanttista ideaa. (Jokinen 1997: 49.) 
Edellä mainitun kaltaisen eettisen tavan kohdata Toinen ei tulisi rajoittua tietenkään 
vain rakkaussuhteeseen, vaan sen tulisi ulottua jokaiseen kohtaamiseemme. Nostaessaan 
esiin rakkauden Levinas haluaa kuitenkin painottaa siihen pohjautuvan suhteen 
alkuperäisyyttä ja voimakkuutta. Subjekti tuntee halua läheisyyteen Toisen kanssa, ja, 
kuten Jokinen (1997: 50) Levinasia mukaillen kirjoittaa, ”[j]uuri voimakas 
yhdistymisen halu ja tämän yhdistymisen mahdottomuus tuovat Toisen toiseuden ja 
olemassaolon pluraalisuuden nimenomaan rakkaudessa erityisen akuutisti esille”.90 
Tarkastelen seuraavaksi Tove Janssonin novellia ”Rakkauskertomus”91. Kiinnitän 
huomioni tulkinnassa ennen kaikkea erokseen ja kahden rakastavaisen, maalarin ja 
Ainan väliseen suhteeseen. Heijastaako suhde Levinasin määrittelemää avoimuutta, 
jossa rakkauden ja toiseuden mysteeri säilyy? Onko koskettaminen suhteessa hyväilyn 
kaltaista, ei-intentionaalista, toisen äärettömyyttä kunnioittavaa, vai ennemminkin 
tarttumista, jossa Toinen on ensisijaisesti subjektia itseään varten ja palautuu tämän 
tietoisuuteen? Selkeän kehyksen näille kysymyksille muodostaa novellin lähtötilanne, 
                                                          
90 Rakkaus ilman erosta on Levinasille puolestaan perusta sosialisuudelle, vastuulle ja huolelle 
lähimmäisestä (Levinas 1996: 92) 




jossa maalari joutuu asettamaan vastakkain omat, henkilökohtaiset halut sekä 
kumppaninsa Ainan toiveet. 
Hän oli maalari ja kaikkinaiset taidenäyttelyt olivat häntä jo kauan 
ikävystyttäneet tai masentaneet. Mutta kun hän Venetsian biennaalissa 
tuli pienimpään läpikulkuhuoneeseen, hän äkkiä pysähtyi ja havahtui 
aivan hereille. Jakamattoman ja vilpittömän ihailun vallassa hän katseli 




Pariskunta on pysähtynyt pitkällä yhteisellä matkallaan Venetsiaan. Nainen, Aina, 
kellottelee hotellihuoneessa tultuaan ostoksilta sillä aikaa kun mies, novellissa 
nimeämättä jäävä maalari, kiertää biennaalin näyttelyissä – ja rakastuu suunnattomasti 
erääseen veistokseen. Ajatus veistoksesta, halu omistaa se, ei jätä miestä rauhaan. 
Paluumatka hotellille on ristiriitaisten tunteiden sävyttämä – kuinka kertoa tästä uudesta 
ihastuksesta Ainalle, ja ennen kaikkea: kuinka ratkaista ongelma, jonka ajatus tämän 
kalliin veistoksen hankkimisesta on nostanut esiin. Heidän rahansa eivät tule riittämään 
sekä veistokseen että matkan jatkamiseen – toisesta unelmasta on luovuttava.  
”Rakkauskertomus” nostaa luennassani keskiöön kysymyksen parista, kahdesta 
yksilöstä omine haluineen, toiveineen ja intentioineen sen sisällä, sekä näiden 
yksiköiden suhteesta ja yhteensovittamisesta. Missä määrin näiden kahden subjektin, 
tässä tapauksessa miehen ja naisen, muodostama yksikkö, ”me”, hallitsee? Ovatko he 
muodostaneet ”virheellisen romanttisen idean” mukaisen parin, vai ovatko he yhdessä 




5.1 Tarve ja haluaminen 
 
On harvinaista joutua jakamattoman ja ehdottoman halun valtaan, niin 
voimakkaan, että se pyyhkäisee tieltään kaiken muun, halun saada 
kerrankin täyttyä yhdestä ainoasta kaikenvaltaavasta toivomuksesta. 




                                                          
92 ”Det är sällsynt att få en odelbar och absolut lust, en lust som är så stark att den sopar undan allt 
annat, att en enda gång kunna fyllas av en enda överväldigande önskan. Målaren ville äga denna 





Levinasille halu ja haluaminen ovat keskeisiä termejä hänen kuvatessa kahden 
ihmisen, ennen kaikkea kahden rakastavaisen, suhdetta. Eittämättä kyse on kuitenkin 
erilaisesta haluamisesta kuin maalarin halusta omistaa veistos: Levinas erottaakin 
haluamisen esimerkinomaisesti kreikankielen termistä hormē93, jota hän kuvaa 
taipumukseksi pitäytyä omassa olemisessaan, ”itseään-varten-olemisena” (Levinas 
1996: 107) ja joka liittyy läheisesti Levinasin tarpeen käsitteeseen. Tarve ”suuntautuu 
kohti jotain sellaista, joka minältä puuttuu ja jonka se periaatteessa kykenee ottamaan 
haltuunsa” (Pönni 1996: 17). Maalarin haluamisen tunnetta onkin tässä yhteydessä syytä 
nimittää nimenomaan tarpeeksi – se palautuu hänen itseään-varten-olemiseen ja 
tyydyttyisi sillä hetkellä, kun veistos lopulta konkreettisesti olisi hänen. Todellista, 
eettistä haluamista ei sitä vastoin ehdollista minkään puute, jonka haluamisen kohde 
mahdollisesti täyttäisi: sen lähde pysyy aina jonakin saavuttamattomana, 
tavoittamattomana toisena. Haluaminen ”suuntautuu kohti ’täysin toista’”. (Pönni 1996: 
17–18.) 
Haluaminen ja tarve ovat tunteita, jotka ”Rakkauskertomuksen” päähenkilöä, 
maalaria, repivät eri suuntiin. Luen novellia nimenomaan allegoriana kahden toisistaan 
poikkeavan tunteen ja niitä edustavan ”elämäntien” keskinäisestä kamppailusta: maalari 
on saapunut risteykseen, ”pieneen huoneeseen kahden oven välissä” (K: 59), jossa 
veistos sijaitsee – toisen oven takana odottaa rakkaus, pyyteettömyys, toisen ihmisen 
koskettaminen ja hyväily, joka ei ota haltuun – toinen ovi vie itseyteen, omien tarpeiden 
tyydyttämiseen, tarttumiseen, omistamiseen. Kumman tien päähenkilö valitsee?94  
Seuraavat askeleet vievät maalarin taidenäyttelystä takaisin hotellihuoneeseen, Ainan 
luokse. Käynti on hidasta, ”askelma askelmalta” hän yrittää ”muotoilla sanottavaansa” 
(K: 61), omaa, itsekästä tarvettaan, jonka seuraaminen tekisi samalla tyhjäksi heidän 
yhteiset matkasuunnitelmansa. Tehtävä on vaikea, sillä maalarin tarve on perustavalla 
tavalla ”jakamaton”, ”odelbar” – se palautuu maalarin erillisyyteen ja omaan, 
äärettömään toiseuteen, jota ei voi siten jakaa ja kielellistää toisen ymmärrettäväksi. 
Tunteen ”jakamattomuus” ei ole myöskään ainoa asia, joka hankaloittaa maalarin 
                                                          
93 Kreik. ὁρμή, positiivinen impulssi tai jotakin kohden suuntautuva halu. 
94 Sivumennen sanoen myös toinen melko ilmeinen tulkintareitti on mahdollinen. Tällöin veistos, 
selkeine rinnastuksineen Ainaan, näyttäytyy toisena naisena. Maalarin sisäinen kamppailu tapahtuisi 
näin ollen kahden naisen välillä. Sivuutan kuitenkin tämän tulkinnan tässä yhteydessä. ”Veistoksen tien” 
valinnan voisi nähdä myös taiteelle omistautumisena, joka onkin yksi keskeisimmistä teemoista 









5.2 Taiteesta ja feminiinisyydestä 
 
   [...] Aina makasi sängyllä, oli kovin lämmintä eikä hänellä ollut 
mitään yllään.  
[...] Hän tuli lähelle ja mies kiersi kätensä hänen ympärilleen niin 
kuin hänellä oli tapana, hänen kätensä lepäsivät Ainan lämpimillä 
takamuksilla eikä hän saanut puhutuksi sanaakaan vaaleanpunaisesta 
marmoriveistoksesta.    
    (K: 61) 
 
Tarkastelin jo tutkielmani alussa esiin Levinasin viileää suhtautumista taiteeseen, 
enkä käy tässä siihen sen tarkemmin enää käsiksi. ”Rakkauskertomus” tuo kuitenkin 
väistämättäkin luennassani esiin Levinasin vastakkainasettelun taiteen ja todellisten 
ihmisten kasvokkaisen kohtaamisen välille. Levinas kirjoittaa (Levinas 1989: 147): 
”Luodessaan kauneutta luonnosta, taide tyynnyttää ja vaimentaa sen”, ja siten 
”kaikenlainen taide, myös ääneen perustuva, luo hiljaisuutta”. Eettinen kanssakäyminen 
ei voi kummuta ”kauneudesta, jonka perusolemus on [...] kylmää loistokkuutta ja 
äänettömyyttä” (Levinas 1979a: 193). ”Rakkauskertomuksessa” asettuvat 
konkreettisesti vastakkain kylmä marmori ja toisen ihmisen lämpö. On selvä, että 
äänettömydessään marmoriveistos ei tyydyttäisi kuin maalarin itsessään-olemisen 
tarpeen; ja silti, sen kutsu on äärimmäisen voimakas. Yhtä voimakkaana näyttäytyy 
kuitenkin Ainan lämpö – vastakkaiset voimat tuntuvat ikään kuin sulkevan toisensa 
pois: Ainan alastomuuden ja kasvojen takaa paljastuvan haurauden ja vastuun edessä 
maalari on mykkä ja passiivinen, mutta toisaalta ajatus veistoksen omistamisesta ei 
lopullisesti jätä häntä rauhaan. Aina huomaakin maalarin sisäisen taistelun heidän 
kävellessään kaupungilla: 
[...] Rakastatko sinä minua? 
Rakastan, hän vastasi. 
Mutta sinä ajattelet jotain koko ajan. 
Niin ajattelen, hän vastasi. 
Aina pysähtyi sillalla katsoakseen häneen, katseensa kohdistaminen 
kävi häneltä hiukan vaikeasti. Kerro mitä sinä suret, hän sanoi hitaasti 




Hän oli hullunkurisen ja totisen näköinen siinä seisoessaan [...] 
[M]ies mykistyi hänen valtavan naisellisuutensa edessä. 
    (K: 62–63) 
Veistos kutsuu jatkuvasti maalaria kääntymään omaan itseensä, vastaamaan 
tarpeeseensa ja tähän sisältyvään mahdolliseen nautintoon – elämään jostakin, 
taidekappaleesta, aivan kuten Vilijonkka eli koriste-esineistään. Mutta kuten 
muistamme, tämä on yksinäinen tie. Aina kääntää jälleen kasvonsa maalariin95, joka 
tuntuu viestivän kohtauksessa monestakin asiasta. Ensinnäkin se vetää maalaria jälleen 
kuorestaan kutsuen haluamiseen, vastaamaan Ainan kasvojen herättämään vastuuseen. 
Toisekseen se viestii Ainan alttiudesta ja halusta kohdata – ”tässä minä olen” – maalarin 
hiljaisuuden naamion takana oleva toiseus. Kolmanneksi katseesta välittyy 
Ainan ”valtava naisellisuus”96. 
Feminiinisyydellä on oma, kyseenalainenkin asema Levinasin ajattelussa, ennen 
kaikkea eroksen yhteydessä. Lyhyesti sanoen Levinas haluaa feminiinisyyden 
käsitteellään korostaa entisestään toisen äärettömyyttä ja tämän absoluuttista toiseutta, 
sen mysteeriä. ”What matters to me in this notion of the feminine is not merely the 
unknowable, but a mode of being that consists in slipping away from the light” (Levinas 
1987: 87). Feminiinisyyden käyttäminen tässä tarkoituksessa on kirvoittanut joukon 
arvosteluja, joista tunnetuimmat lienevät Simone de Beauvoirin ja Luce Irigarayn 
kynästä: molemmat ovat arvostelleet ennen kaikkea sitä, että Levinas kirjoittaa 
maskuliinisuudesta käsin. Näin ollen eri sukupuolille on varattu hänen ajattelussaan 
erilaiset sijat: maskuliinisuus ankkuroituu eettisen subjektiuden keskustaan, kun taas 
feminiinisyys määrittyy etiikan laitamilta käsin. Äärettömyys ja toiseus juurtuu naisen 
ruumiiseen – nainen on jotakin toista kuin mies. (Jokinen 1997: 52). 
On myönnettävä, että sukupuolittuneen käsitteen käyttäminen korostamaan toiseutta 
tuo varmasti väistämättäkin mukanaan joitakin ei-toivottuja merkityksiä. Samaan aikaan 
on kuitenkin korostettava, että sukupuoliero ei ole Levinasille missään määrin 
keskeinen tai merkittävä – se voidaan, kuten Jokinen (1997: 52–53) Manningia 
mukailee, nähdä yksinkertaisesti yrityksenä tavoittaa vielä tuonnemmas toiseuteen: 
samalla tavoin kuin luvusta viisi on äärettömään matkaa vielä hiukan enemmän kuin 
luvusta kymmenen, myös miespuolisen filosofin, kirjallisuudentutkijan tai maalarin 
näkökulmasta nainen edustaa ”valtavassa naisellisuudessaan” vielä hiukan 
                                                          
95 Toisteisuudessaan kasvoista ja katsomisesta voisi puhua varmasti jo Janssonille ominaisena motiivina. 




äärettömämpää toiseutta. Myös Hankamäki (2008: 113) korostaa toiseuden merkitystä 
itsessään verrattuna sukupuolieron kautta avautuvaan toiseuteen: ”[R]akkaussuhteen 
eettinen ja esteettinen merkitys saavat voimansa jännitteestä, jonka jo toiseus sinänsä 
luo suhteeseen – ei niinkään siitä, ketkä erityiset osapuolet suhteessa ovat mukana. 





5.3 ”Totuttu rakkaus” 
 
Ainan kasvojen edessä maalari näkee vihdoin tilaisuuden tulla ulos omasta 
kuorestaan, ja hän kertookin biennaalissa näkemästään veistoksesta sekä palavasta 
tarpeestaan omistaa se. Maalari ärtyy nopeasti huomatessaan, ettei saa Ainan suunnalta 
osakseen välitöntä ymmärrystä: ”Se on kallis, maalari ilmoitti kiivaasti uudestaan. Koko 
stipendi siihen menee, alusta loppuun. Jos minä ostan sen, meidän täytyy lähteä kotiin” 
(K: 63). Kävellessään samalla eteenpäin he kulkevat pitkin Ainan ihailemia Venetsian 
katuja: he ovat kuitenkin saapuneet, tällä kertaa yhdessä, risteykseen, jossa toisen on 
luovuttava omia tarpeitaan päin vievästä polusta. 
 [...] Nainen päästi kaiken tämän murheellisesti raastavan kauneuden 
lähelleen ja antoi sen sekoittua totuttuun rakkauteensa maalaria 
kohtaan, ja yhtäkkiä tuntui aivan luonnolliselta sanoa: Mutta jos sinä 
nyt niin kauheasti kaipaat sitä veistosta, niin kai se on paras ostaa? 
Muuten sinä sen kuin kuljet ja ajattelet sitä? Hän pysähtyi ja odotti 
miehen kiitollisuutta, ja kun tämä syleili häntä, hän sulki silmänsä ja 
ajatteli: Kyllä on helppoa rakastaa.97 
   (K: 63–64) 
Aina näyttää valitsevan vastuun ja toista varten olemisen. Vaikka valinta saattaakin 
näyttää päälle päin eettiseltä, viestivät samalla kuitenkin monet asiat tätä vastaan. 
Pyyteettömäksi, ei-intentionaaliseksi rakkauden hyväilyksi sitä ei voi ainakaan nimittää: 
Aina toivoo saavansa jotakin takaisin, hän jää odottamaan ”miehen kiitollisuutta”. Myös 
sanavalinta ”totuttu rakkaus”, ”den hemvana kärleken”, herättää kummastusta. Näen 
                                                          
97 “[…] Hon lät all denna sorgset sönderslitande skönhet komma in-på sig och blandas med den hemvana 
kärleken till målaren och plötsligt föreföll det helt naturligt att saga: Men om du nu längtar så 
förskräckligt efter dendär skulpturen så är det väl bäst att köpa den? För annars går du bara och tänker 
den? Hon stannade och väntade på hans tacksamhet och när han omfamnade henne slöt hon ögonen 




tällaisen rakkauden jonakin tuttuna, ymmärrettävänä ja käsitettävänä, ei siis täysin 
toiseutensa säilyttäneenä. Todellisesta, Toisen toiseuden huomioon ottavasta 
rakastamisessa ei Ainan totutussa rakkaudessa siis ole kyse. Rakkauden mysteeri uhkaa 
peittyä sen ”helppouden” alle. Kuten Levinas kirjoittaa: 
If the relationship with the other involves more than a relationships 
with mystery, it is because one has accosted the other in everyday life 
where the solitude and fundamental alterity of the other are already 
veiled by decency. One is for the other what the other is for oneself; 
there is no exceptional place for the subject. The other is known through 
sympathy, as another (my)self, as the alter ego. 
    (Levinas 1987: 82–83) 
Maalari näyttäytyy ennen muuta Ainan omaan ymmärrykseen palautuvana, 
ennakoitavissa olevana ja siten äärettömän toiseutensa menettäneenä. Niin ikään, jos 
seuraamme Levinasin ajatusta, jonka mukaan subjektius syntyy viime kädessä 
äärettömän Toisen kohtaamisessa, voimme sanoa, että tämä tilanne ei vielä vaatinut 
Ainaa peilaamaan itseäänkään uudessa valossa, saanut hänen identiteettiään 
muuttumaan tai rakentumaan uudella tavalla: hän pystyy turvautumaan samaan 
miehensä kohdistuvaan rakkauteen mihin on ”tottunutkin”.  
Suhteen molemmat osapuolet joutuvat kuitenkin vielä kosketukseen toistensa 
äärettömän toiseuden kanssa. Miehensä taideinnostus on vielä jotakin tuttua ja 
turvallistakin, mutta edellisen kohtauksen sävy muuttuu radikaalisti ja äkkiä, kun Aina 
saa tietää, minkälaisesta taideteoksesta on kyse. Syleilystä ja läheisyydestä ollaan silloin 
kaukana: ”Aina vetäytyi taaksepäin ja toisti: Takapuoli? Ei mitään muuta kuin 
takapuoli?” (K: 64). Tämä on jo jotain täysin käsittämätöntä Ainalle, jotain itseensä ja 
omaan ymmärrykseen palautumatonta, toisen ääretöntä vierautta. Ensijärkytyksestä 
toipuminen vie aikansa – aivan tuoreeltaan Aina ei ole kyvykäs eikä halukas edes 
yrittämään ymmärtää, tai oikeammin tunnustamaan miehensä omituista tarvetta, sillä 
äärettömästä, radikaalista Toisesta tulevana se ei edes ole täysin ymmärrettävissä. 
Maalari tiedostaa liikkuvansa jollakin hyvin abstraktilla tasolla, jota on mahdotonta 
palauttaa sanottuun ja siten siirtää sellaisenaan Toisen tietoisuuteen. Huolimatta siitä 
hän kuitenkin, vaikka väkisin, yrittää saada Ainan ymmärtämään tarvettaan: ”Sinun 
täytyy nähdä se, maalari selitti. Et voi ymmärtää jollet näe sitä. Hän veti Ainan luokseen 





Toisin kuin Henrin ja Flon rakkauden hyväilyä, kuvaa maalarin ja Ainan suhdetta 
ennemminkin tarttuminen, omistaminen ja intentionaalisuus, toisen taivuttaminen omien 
tarpeidensa ja ymmärryksensä alle. Tämä tapahtuu kahdella eri tasolla: toisaalta maalari 
yrittää saada Ainan käsittämään oman tietoisuutensa kuviot ja mukautumaan niihin, 
toisaalta hän kuvittelee pystyvänsä ymmärtämään ja ennakoimaan Ainan 
mielenliikkeitä: ”Banaali juttu, ajatteli maalari. Minä tiedän, mitä hän tekee. Hän riisuu 
särmin takana ja menee takaperin sänkyyn, etten näkisi hänen takapuoltaan.” (K: 64.) 
Toinen ihminen voidaan toki aina yrittää palauttaa objektiksi ja sitä kautta 
ymmärrettäväksi kokonaisuudeksi, mutta tässä ei voi koskaan onnistua täysin: 
radikaalissa toiseudessa on aina jotakin tietoisuuteen palautumatonta. Tämä onnellinen 
epäonnistuminen98 tapahtuu myös maalarille: nyt on hänen vuoronsa nähdä 
kumppaninsa ennakoimattomuus, tämän ääretön toiseus. Aina tulee särmin takaa, ei 
suinkaan takaperin loukkaantuneena maalarin ihastuksesta, vaan radikaalisti Toisena, 
avoimena Toista varten:  
[...] Varastetaan se, hän sanoi. Mennään sinne ja sen kuin varastetaan 
se. Minä en pelkää. 
     Maalari näki hänen kasvonsa Piazzan lipuvassa valossa ja ymmärsi, 
että Aina oli tosissaan. […] Fantastista, vastasi maalari.  
(K: 65) 
Ainan ehdotus ei kuitenkaan ole maalarin mielestä fantastinen, sillä hän hylkää sen. 
Fantastista sen sijaan on se, että Aina on tunnustanut maalarin äärettömän toiseuden ja 
samalla luopunut jostakin omasta ja itselleen sopivasta, itseään-varten-olemisesta. 
Luopumalla itsestään Aina myös samalla paradoksaalisesti luo itseään: äärettömän 
Toisen edessä syntyy täysin uusi subjekti, joka ei peruuta takaperin sänkyyn vaan astuu 
toisen kasvojen eteen jonakin Toisena, jostakin kaiken tietoisuuden ulkopuolelta, 
transsendenssista. Tämän epifanian edessä mies ei voi olla muuta kuin ”nöyrä, 
”vavahdella helpotuksesta” (K: 65).  
Miehen onkin vuorostaan pakko tunnustaa naisensa ääretön Toiseus ja luopua omista 
itsekeskeisistä tarpeistaan: ”hän kääntyi Ainaan päin ja sanoi vakavana: Minä luulen, että 
sitä meidän ei pitäisi tehdä. Meidän täytyy luopua veistoksesta.” Näin olemme päässeet 
”fantastiseen” tilanteeseen – tilanteeseen, jossa molemmat ovat antaneet itsensä toista 
                                                          
98 Levinas kuvaa itsekin erosta eräällä tavalla epäonnistumisena: ”Can this relationship with the other 
through Eros be characterized as a failure? Once again, the answer is yes, if one adopts the terminology 
of current descriptions, if one wants to characterize the erotic by ‘grasping’, possessing’, or ‘knowing’. 
[…] If one could possess, grasp, and know the other, it would not be other. Possessing, knowing and 




varten ja siten lakanneet olemasta jotakin toisistaan erillistä – toistensa haluamisessa he 
ovat muodostaneet parin. Todellisessa rakkaudessa ei ole kyse kuitenkaan missään 
nimessä yhteensulautumasta. Myös maalarin ja Ainan suhteessa juuri heidän perustava 
erillisyytensä, toiseutensa ja itseään-varten-oleminen on jotakin hyvin tärkeää: se on 
”eräänlainen ’kontaktipinta’” (Pönni 1996: 24–25), jonka kautta he voivat löytää 




5.4 Saman vai Toisen rakkaus? 
 
”Rakkauskertomuksessa” maalarin ja Ainan välinen rakkaus hakee muotoaan. 
Novellin aluksi se on vielä ”helppoa”, ”totuttua” ja luonteeltaan samastuvaa. Tällöin 
”Minä etsii toisesta vastaavuuksia itsen kanssa ja ymmärttää toista omien tarpeidensa 
kautta” (Tuohimaa 2001: 38). Kuten jo mainittu, Levinas kuvaa tällaista ”rakkautta” 
tarttumisen, omistamisen ja ymmärtämisen kautta. Novellin henkilöhahmot oppivat 
kuitenkin päästämään irti: kosketuksesta tulee hyväilyä, joka saa alkunsa toisen kasvojen 
ilmestyksestä – ilmestyksestä, joka ravisuttaa maalaria omassa erillisyydessään. Toisen 
haluaminen on korvannut tarpeen. 
Levinasin haluamisessa, joka suuntautuu kohti ääretöntä Toista, on hyvin paljon 
samaa kuin ranskalaisen psykoanalyytikon ja filosofin Luce Irigarayn Saman ja Toisen 
rakkauden käsitteissä. Myös ne sopivat siten kuvaamaan novellin päähenkilöiden suhteen 
laatua. Saman rakkaus on toisen rakastamista siinä määrin, miten toinen sopii subjektin 
omiin tarpeisiini. Irigarayn mukaan tämänkaltainen omia tarpeita heijasteleva rakkaus 
toimii perustana niin subjektin identiteetin muodostumiselle kuin myös itse eettiselle 
rakkaudelle, jota hän nimittää Toisen rakkaudeksi (Lehtinen 2001: 175–176). 
”Rakkauskertomuksessa” on havaittavissa selkeä liike Saman rakkaudesta kohti Toisen 
rakkautta.  
Toisen rakkaus ei ole toiseen tarttumista omien päämäärien ja tarpeiden 
saavuttamiseksi, vaan pikemminkin jatkuvaa kysymistä ja ihmettelyä: kuka sinä olet? 
”Rakkauskertomuksen” mies sortuu tarttumiseen aivan konkreettisestikin yrittäessään 
tuoda esiin omien tarpeidensa tärkeyttä. Aina sen sijaan yrittää jatkuvilla kysymyksillään 




Naamion takaa paljastuva vieraus voi olla kuitenkin pelottavaa, ja sitä voi olla vaikea 
hyväksyä. 
Pitkässä rakkaussuhteessa toisen vierauden ihmettely, ”uudestaan tunteminen”, ei ole 
mikään ainutkertainen akti, joka olisi kerralla selvitetty. Se on toisen jatkuvaa 
kohtaamista, jossa molemmat subjektit määrittyvät aina uudestaan. Rakkaus on pitkä 
matka, samanlainen, jolla Aina ja maalari ovat, ja, kuten he huomaavat, matkaa ei tule 
keskeyttää omien, itsekkäiden tarpeiden takia. Toista ei myöskään tule asettaa 
”tietynlaiseksi, vaan toisen merkitys rakentuu avoimena. Tällainen omista haluista, 
toiveista, arvoista tai tuttuuden kaipauksesta etäisyyttä ottava rakkaus on eettistä, oman 
ja itselle sopivan ylittämistä.” (Lehtinen 2001: 176–177.) 
Edellä esittämäni kysymys siitä, onko novellin henkilöhahmoilla yksilöinä 
mahdollisuus toteuttaa omia unelmiaan, saa novellissa omanlaisensa vastauksen. 
Tärkeintä ei loppujen lopuksi ole, toteutuvatko nämä unelmat laisinkaan. Tärkeämpää sen 
sijaan on, että heillä ylipäätään on omia unelmia, joiden arvon kumppani tunnustaa ja 
joita he ovat yhdessä valmiita tavoittelemaan. Unelmien kautta heidän on mahdollista 
asettua toista varten ja antaa osa itsestään, pala leivästään. Tällaisessa eettisessä 
kanssakäymisessä he voivat muodostaa parin, jossa he yhteisyydestä huolimatta 
kykenevät säilyttämään oman erityislaatuisuudensa. Tie tällä matkalla ei todellakaan ole 
helppo, ei vaikka Aina tällaisiin harhakuvitelmiin novellissa lankeaakin. On päinvastoin 
äärimmäisen vaikeaa pysyä yhdessä tällä rakkauden tiellä – ja pysyä vielä samaan aikaan 
omana itsenään. Tämän haasteen ja sitä seuraavan palkinnon Irigaray kiteyttää mielestäni 
hienosti, ”Rakkauskertomuksen” hengessä: ”Ja miten pitääkään rakastaa pysyäkseen 



















Kaikissa tarkastelemissani novelleissa päähenkilöt ovat enemmän tai vähemmän 
musertavan painon alla. He eivät saa tätä painoa ei koskaan saa täydellisesti pois 
harteiltaan, vaikka useimmilla kantamukset kevenevätkin. Ne, jotka ovat valmiita 
kohtaamaan äärettömän Toiseuden ja toisaalta, joiden oma radikaali toiseus ja 
ainutlaatuisuus tunnustetaan, voivat tuntea helpotuksen olemuksessaan. Kuten Hand 
kirjoittaa, emme ehkä voi koskaan olla täysin vapaita olemassaolon painosta, mutta 
toiseuden (kuoleman, toisen ihmisen tai olennon) kohtaamisen aikaansaaman 
ravistuksen, jopa hävityksen päälle on mahdollista rakentaa kokonaan uudenlaista 
subjektia. Tämä uusi subjekti on tietyllä tavalla vapaampi sen ottaessa etäisyyttä 
sulkeutuneeseen itsessään-olemiseen: sen perusta ei ole yksinäisyydessä ja preesensissä, 
vaan Toisen toiseudessa ja muotoaan muuttaneessa ajallisuudessa, tulevaisuudessa. 
(Hand 2009: 31–32.) 
Tutkimuskysymyksessäni pohdin, kehittyvätkö Janssonin henkilöhahmot 
kohdatessaan itsestään radikaalisti eroavan toiseuden. Käsittelemieni novellien pohjalta 
näen Janssonin henkilöhahmojen olevan alati liikkeessä, jossa jokainen kohtaaminen vie 
heitä uuteen suuntaan – ne eivät missään nimessä ole staattisia, muutaman määritteen 
(vaikkapa neuroottisuuden) alle asettuvia, vaan muuttuvia, niin itsensä, muut 
henkilöhahmot, kuin myös lukijankin yllättäviä hahmoja. Kyse ei ole siitä, että hahmojen 
identiteetti olisi jollain tavalla ”häilyvä” tai ”epävakaa”. Omassa luennassani avain 
Janssonin henkilöhahmojen kuvaukseen piilee sen sijaan heidän jatkuvassa liikkeessä 
yksinäisyydestä toiseuteen ja heidän kohtaamisissaan tässä rajapinnassa – jokaisen 
kohtaamisen rakentaessa minuutta uudelleen ja uudelleen. 
Levinasin abstrakti ja monimerkityksinen kieli on avannut ovet etiikkaan lähes minkä 
tahansa tieteenalan edustajille: feministit näkevät yhteydet naisen ja radikaalin toiseuden 
välillä, postmodernin teoreetikot innostuvat ajatuksesta, jonka mukaan etiikka ilmenee 
kielessä, teologit vaikuttuvat puolestaan Toisen äärettömyydestä, tietoisuuden tuolla 




vuosikymmenen aikana löydetty, ja uusia tutkimuksia eri tieteenalojen parista ilmestyy 
jatkuvasti. 
Levinaslainen etiikka ei kuitenkaan tarjoa valmista teoriaa tai metodia. Jokaisen 
tutkijan tehtäväksi jää valjastaa Levinasin käsitteet omien käyttötarpeidensa mukaan ja 
tulkita, jopa väärintulkita, kuten Lyotard kehottaa, niitä parhaakseen katomallaan tavalla 
(Ladyga 2009: 33). Tämänkaltainen lähtötilanne johtaa toisten mielestä varmasti 
Levinasin ajatusten väärinkäyttöön, kun taas toiset ajattelevat mahdollisen väärinkäytön 
tekevän parhaiten oikeutta Levinasin ajatuksille – mitään valmista, totaalista, viimeistä 
suljettua tulkintaa kun ei Levinaskaan halunnut tehdä. Niin ikään hänen jossain määrin 
kyseenalaiset näkemyksensä esimerkiksi feminiinistä99 on tehty kyseenalaistettaviksi ja 
uudelleentulkittaviksi.  
Olen tutkimuksellani pyrkinyt osoittamaan, että Levinasin merkityksiä pakenevan 
etiikan kielen avulla on mahdollista tavoittaa Janssonin novelleista ja henkilöhahmoista 
uusia tasoja ja kehityskulkuja sekä uudenlaisia vastauksia näiden herättämiin erilaisiin 
eettisiin kysymyksiin. Aikanaan Jansson itse ei tuntunut olevan tämänkaltaisista 
rinnastuksista kovinkaan innoissaan, kuten Bo Carpelanin tekemästä haastattelusta 
vuodelta 1962 käy ilmi: 
”En mitenkään tietoisesti yritä olla kasvattava. Minulla ei ole 
tendenssejä eikä ainakaan mitään ’filosofiaa’. Koetan kuvata asioita 
jotka kiehtovat tai pelottavat minua, joita näen ja jotka muistan, ja 
annan kaiken tapahtua sellaisen [Muumi]perheen ympärillä, jolle on 
kenties leimallisinta eräänlainen ystävällinen hämmennys, muun 
maailman hyväksyminen ja se että sen jäsenet viihtyvät keskenään 
poikkeuksellisen hyvin.”100 
    (Carpelan 2004: 232) 
Kuitenkin jälleen kerran ”ystävällinen hämmennys”, ”muun maailman 
hyväksyminen” ja ”keskenään viihtyminen” ovat jotakin, joka lähentelee etiikan 
filosofiaa, eikä vähiten Levinasin muotoilemaa sellaista. Tietyssä mielessähän on 
kyseenalaista, tuleeko Levinasin omia kirjoituksiakaan pitää enää filosofiana hänen 
pyrkiessään tietoisesti sen totalisoivasta ja subjektin tietoisuuteen kahlitusta ajattelusta 
eroon, pyrkiessään ylittämään filosofian itselleen asettamat rajat. Ehkä sekä Jansson sekä 
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Levinas ovat rajoja ylittäessään liukuneet alueelle, jossa he tulevat puhuneeksi, kumpikin 
omalla tavallaan, samoista asioista? 
Rajojen ylittämisestä Jansson on, muiden yhdistävien teemojen muassa, nimittäin 
kiinnostunut. Hän on jälleen Carpelanin haastateltavana, nyt 23 vuotta myöhemmin, 
Kevyen kantamuksen ilmestymisen kynnyksellä:  
[E]räänä [novellikokoelman] motiivina on maaninen idea, sellainen 
joka on suurempi kuin kantajansa ja hallitsee tämän koko elämää. 
Minua kiehtoo sellainen joka täyttää ihmisen kokonaan. Se voi olla 
jotain tuhoisaa tai sitten pitää sisällään positiivisen yrityksen ylittää 
omat rajansa. Ja yhtenä teemana on myös yksinäisyys, joko ahdistava 
tai itse valittu. 
Entä kirjoittaminen? Onko se itse valittua? 
On, kuten olen jo sanonut. Otetaan esimerkiksi Nuuskamuikkusen 
yksinäisyys joka on hyvä asia. Ja toisaalta Vilijonkan yksinäisyys joka 
on kamalaa. Kirjoittaminen on yksinäistä työtä mutta ei silti huono 
ammatti: ehkä siinä voi olla lohduksi jollekulle, kaikesta huolimatta. 
Olla avoin ja jättää asioita avoimiksi – myös lukijalle. 
   (Carpelan 2004: 236) 
Filosofian ja Janssonin yhteydestä voidaan olla monta mieltä, mutta kasvattava 
Jansson kuitenkin on – jos ei kerran tietoisesti, niin sitten tiedostamattaan. Mikä muu saisi 
meidät samalla tavalla peilaamaan omaa elämäämme kuin juuri nämä eettisiin tilanteisiin 
heitetyt henkilöhahmot, jotka kaikessa inhimillisyydessään niin kovasti muistuttavat 
meitä itsejämme? Eikö Jansson, esittäessään omille hahmoilleen eettisen vaatimuksen, 
saa myös meidät kysymään itseltämme tuon saman kysymyksen: kuinka voisin, ehkä 
aikaisempaa paremmin, omasta yksinäisyydestäni ja erillisyydestäni käsin, olla avoin ja 
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